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Il  a  été  tiré  à  part  : 

Trente  exemplaires  sur  papier  du  Japon 
numérotés  de  1  à  30. 

Cent  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  de  31  à  130. 


GRANDGOUJON 


PREMIÈRE   PARTIE 


Il  existe  tout  un  genre  d'humains,  gros  et 
affectueux,  que  leurs  amis,  avec  un  sourire, 
appellent  :  «  bons  vivants  »  et  qui  ne  sont,  par 
leur  nature,  préparés  à  aucun  accident  de  la  vie. 
La  mort  les  surprend  et  les  navre.  Et  que  la 
guerre  éclate,  ils  sont  désarmés,  ayant  dit  et  re- 
dit :  «  N'en  parlons  pas!...  Il  sera  temps,  si  un 
jour...  »  Le  jour  est  là  :  il  faut  le  vivre.  Alors  ils 
s'affolent,  et  ils  n'ont  nul  besoin  d'être  au  danger 
pour  se  plaindre,  car  leur  cœur  est  saisi  par  la 
misère  des  autres. 

Mais  la  foule  qui  leur  donnait  son  indulgence, 
soudain  les  couvre  de  scwn  mépris.  Simpliste,  elle 
n'admet  pas,  la  foule,  qu'un  homme  en  paix  au 
coin  de  son  feu  souffre  aussi  rudement  qu'un 
soldat  dans  la  boue.  Et  pourtant,  Grandgoujon 
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était  de  ces  gens  qui,  depuis  le  2  août  1914,  en- 
duraient un  martyre  moral,  incapable  de  respirer 
à  l'aise  dans  le  même  air  que  des  voisins  mal- 
heureux, —  et  dune  sincérité  instinctive,  lors- 
qu'au sortir  d'un  repas  fameux,  ventre  chaud  et 
bouche  vermeille,  gras  tel  que  l'avait  fait  sa  mère, 
épanoui  malgré  lui,  il  disait  en  haletant,  dans  un 
sursaut  de  réflexion  réveillée  : 

—  Cette  guerre...  me  tuera! 

Elle  l'épuisait,  sans  que  le  monde  vît  comment. 

N'étant  pas  sous  les  armes,  et  de  figure  pou- 
pine, il  faisait  l'effet  d'un  profiteur  échappé  au 
recrutement.  Des  femmes  valeureuses  pensaient, 
la  bouche  pincée  :  «  C'est  un  fournisseur  des 
armées.  »  Mais  la  mine,  quel  trompe-l'œil  !  Grand- 
goujon  était  une  victime  méconnue  de  cette  ca- 
tastrophe mondiale,  trop  brave  homme  sans  être 
brave,  de  grand  cœur  et  de  petit  courage,  sans 
force  pour  dominer  ses  peines,  car  il  était  né 
d'une  mère  tendre  et  d'un  père  souriant. 

Ce  père,  à  l'àme  douce,  avait  adoré  la  vie,  in- 
génument. Certains  officiers  ministériels  l'ayant 
dépouillé  de  ses  rentes,  il  ne  leur  avait  point 
gardé  rancune,  les  excusant  d'un  mot  qui  le  con- 
damnait lui-même  : 

—  Je  ne  me  connais  pas  aux  affaires  d'argent... 

Et  il  était  entré  dans  l'administration.  Fonc- 
tionnaire aimable,  craintif  et  poète,  heureux  de 
ses  habitudes  et  de  sa  sécurité,  mais  aimant  les 
voyageurs,  les  enfants  ou  le  passage  d'un  nuage 
qui  projetait  sur  ses  paperasses  une  ombre  passa- 
gère. Hélas  !  cet  homme  délicat,  loin  de  tenir  tête 
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à  la  destinée  brutale,  était  mort  tout  à  coup  à 
quarante  ans,  d'une  pneumonie,  répétant  entre 
deux  étouffements  :  «  Mon  Dieu!...  Quel  mal- 
heur! »  Sa  femme,  qui  l'aimait  comme  une 
chienne  aime  son  maître,  ne  répondait  que  des 
sanglots,  et  elle  lui  avait  apporté  son  fils  sur  le 
lit,  gamin  de  dix  ans,  noyé  de  larmes  devant  la 
détresse  paternelle  et  Téplorement  de  sa  mère. 

Premier  gros  chagrin  qui  avait  amolli  cette 
bonne  nature  douillette;  après  quoi,  il  s'était 
pelotonné  dans  l'affection  de  sa  «  maman  »,  et 
jusqu'à  la  vingtaine  avait  gardé  des  fossettes  au 
menton. 

Sa  mère  était  avec  les  siens  ou  les  autres, 
bonne  comme  une  aïeule  de  conte  de  fée,  d'une 
manière  touchante  et  étourdie,  dépensant  son 
cœur  en  mille  riens,  —  âme  fine,  restée  puérile, 
et  dont  la  sensibilité  s'effarait  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  bonheur  et  lumière. 

Voyant  à  son  gros  fils  cette  mine  faite  pour  la 
joie,  elle  pensa,  dès  que  le  père  fut  parti  :  «  Pauvre 
chéri,  il  ne  faut  pas  l'attrister!  » 

Aussi,  au  bout  d'un  mois  de  larmes  brûlantes, 
elle  s'obligea  à  rire  pour  qu'il  eût  la  jeunesse 
qu'annonçait  son  visage.  Navrée  pour  lui  que 
Dieu  n'eût  pas  fait  chaque  année  quatre  prin- 
temps, elle  lui  inventa  des  plaisirs  pour  chaque 
saison  ;  dans  sa  maison  triste  elle  reçut  des  amis 
gais;  elle  l'envoya  à  tous  les  spectacles  de  ce 
Paris  qui  possède  un  théâtre  au  coin  de  chaque 
rue;  et  quand,  après  douze  mois  de  frivolités,  il 
était  refusé  à  quelque  examen  par  des  professeurs 
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maussades,  sa  mère  montrait  le  poing  à  l'Uni- 
versité, et  l'embrassait  avec  passion  : 

—  Petit...  pas  de  chagrin...  et  d'abord  tu  vas 
te  reposer. 

Dans  sa  sollicitude,  elle  le  supposait,  épuisé 
toujours.  Dès  qu'il  avait  le  nez  sur  un  livre,  elle 
lâchait  son  ouvrage  et  soupirait  : 

—  Ces  pauvres  jeunes  gens! 

—  Quoi  donc?  demandait  son  fils,  heureux 
d'être  distrait. 

—  Chéri,  reprenait-elle,  si  tu  te  sens  la  tête 
lourde... 

—  C'est-à-dire,  faisait-il,  que  je  commence  à 
avoir  faim... 

Elle  courait  chercher  des  gâteaux  ;  lui  écartait 
ses  livres:  ils  grignotaient  ensemble.  Puis,  de  la 
bibliothèque,  il  tirait  un  Hugo  ou  un  Musset;  il 
se  mettait  avec  des  gestes  à  réciter  des  vers.  Sa 
mère  avait  les  yeux  humides  ;  c  Ce  que  tu  res- 
sembles à  ton  père  !  »  Et  ce  gros  enfant  tout 
brillant  de  bonne  humeur,  la  caressait,  roulait  la 
tète  dans  son  cou,  et  d'une  voix  qui  avait  mué 
drôlement  : 

—  Tu  as  bien  fait,  va,  de  me  mettre  au  monde! 

—  Singe  aimé,  bredouillait-elle,  mange,  mon 
singe,  prends  des  forces. 

Il  prenait  aussi  du  poids  et  de  la  rondeur,  mais 
une  rondeur  maniable  en  dépit  du  poids.  —  Il 
n'était  pas  encombré  de  sa  personne.  Quand  son 
cœur  allait  vers  les  gens,  son  corps  aussi  savait 
courir,  et  il  paraissait  léger,  soufflé,  abondant, 
irrésistible. 
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Mais  soudain,  avant  qu'on  eût  pris  garde,  il 
arrivait  que  ce  gros  garçon  éclatait  en  des  colères 
aussi  violentes  que  brèves.  C'était  un  orage.  Avec 
un  bruit  de  tempête  il  saisissait,  furieux,  le  pre- 
mier objet  près  de  sa  main  et  l'écrasait  ;  puis, 
brusquement,  ce  courroux  qui  n'était  qu'une  ré- 
volution de  ses  humeurs,  se  fondait  avec  des 
grognements  en  une  sueur  inoffensive,  qu'il  tam- 
ponnait en  soufflant  comme  un  dieu  marin.  On 
pouvait  dire,  en  ces  minutes  tumultueuses,  qu'il 
n'était  pas  maître  de  soi  ;  son  tempérament  l'em- 
portait; il  y  avait  eu  dans  la  famille,  du  côté 
maternel,  un  grand  oncle  impétueux.  Tout  de 
suite  d'ailleurs,  il  se  faisait  pardonner;  il  s'accu- 
sait, souriait.  Gourmand  de  tous  les  plaisirs, 
faible,  généreux,  il  ne  se  connaissait  pas  d'enne- 
mis. Seuls  quelques  amis  vrais  se  vengeaient  de 
sa  santé  en  le  soupçonnant  d'une  médiocre  cer- 
velle. Et  peut-ôtre  qu'il  ne  s'y  construisait  rien 
qui  ressemblât  aux  idées  ou  aux  images  d'un  phi- 
losophe profond,  mais  le  cœur,  pour  le  courant 
de  la  vie,  y  poussait  tant  d'idées  chaudes  et  char- 
mantes !  —  Sa  mère,  sans  jugement,  aurait  dû 
faire  de  lui  un  enfant  gâté,  et  voici  que  grâce  à 
Dieu  il  devint  un  gros  bonhomme,  trop  sensible 
pour  être  égoïste,  insouciant,  candide,  confiant. 

Il  trouvait  la  vie  si  bonne  que  tout  drame  im- 
prévu le  plongeait  dans  une  stupeur,  mais  il  ne 
restait  ému  qu'autant  que  ses  yeux  voyaient. 
Tournait-il  les  talons?  Il  oubliait,  à  la  minute,  et 
il  s'applaudissait  d'être  né  au  vingtième  siècle, 
après  tant  d'ancêtres  barbares  ou  malchanceux, 
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qui  n'avaient  vécu  qu'à  peu  près,  ou  avaient  crevé 
de  peine  avant  d'arranger  le  monde,  —  ce  monde 
commode,  pratique,  facile,  oii  l'on  était  tiède- 
ment, oii  Ion  ne  manquait  de  rien,  où  il  y  avait 
des  chemins  de  fer,  des  autos,  une  société  poli- 
cée, l'électricité,  le  télégraphe,  tant  et  tant  de 
choses  prodigieuses! 

Cette  dernière  épithète  était  habituelle  en  sa 
bouche.  Elle  exprimait  ses  étonnements  successifs 
d'homme  curieux  et  heureux,  toujours  prêt  à 
croire  et  à  aimer.  De  tous  ses  amis,  qui  l'ébau- 
bissaient  chacun  dans  son  genre,  il  disait  : 

—  Celui-là...  vraiment,  il  est  prodigieux! 
Puis,  de  Notre-Dame,  d'une  crue  de  la  Seine, 

d'une  pièce  qui  le  transportait,  d'une  histoire 
saisissante,  il  répétait  encore  et  toujours  : 

—  Ça...  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  prodigieux  ! 
Mot  naturel  comme  sa  respiration,  qu'il  roulait 

sur  sa  langue,  et  où  il  mettait  toute  sa  joie  ébahie. 
«  C'est  prodigieux!  »  voulait  dire  :  «  Oh!  que  c'est 
épatant!...  Et  que  je  suis  épaté!  »  Car  il  ignorait 
l'envie  :  il  n'en  avait  pas  plus  pour  les  hommes 
que  pour  les  choses,  et  il  applaudissait  les  cama- 
rades avec  autant  de  cœur  qu'il  admirait  un 
paysage.  Lui  jamais  n'avait  songé  à  se  faire 
valoir  :  il  allait,  vivait,  se  donnait,  la  main  ten- 
due, sans  défense.  Et  sa  voix  même,  un  •  peu 
trébuchante,  était  d'une  enfantine  candeur  avec 
la  quarantaine. 

A  vingt  ans  il  avait  été  indécis  sur  le  métier  à 
choisir.  Tout  le  tentait.  Explorateur?  Ile!  Hé! 
Bateaux,  éléphants,  couchers  de  soleil  aux  Indes  : 
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programme  prodigieux!  —  Acteur?  Pourquoi 
pas  !  Il  ne  récitait  pas  mal.  Le  matin,  il  ne  se 
levait  jamais  sans  crier  en  sautant  sur  sa  che- 
mise :  «  En  scène  pour  le  un  !  »  Et  il  entrevoyait 
là  une  vie...  prodigieuse!  avec  de  chauds  succès, 
des  amitiés  fraternelles,  des  centièmes  au  Cham- 
pagne. Seulement,  le  métier  d'avocat  le  séduisait 
aussi.  Parler,  s'échauffer,  défendre  une  victime, 
enlever  un  jury,  ça,  alors,  vraiment,  c'était  pro- 
digieux ! 

—  Et  puis,  disait  sa  mère,  ton  père,  en  dépit 
de  sa  timidité,  aurait  tant  voulu  être  avocat! 

Cet  argument  décida  son  âme  sensihle,  et  il 
devint  homme  de  robe  avec  peine,  mais  sans 
trouver  le  temps  long. 

Une  crise  passionnelle  subite,  qui  l'absorba  tout 
entier,  l'empêcha  de  perdre  patience.  A  vingt- 
quatre  ans,  l'amour,  avec  tout  son  cortège  de 
plaisirs  et  de  peines,  de  trémolos  et  de  ridicules, 
tomba  sur  lui,  et  dans  un  tourbillon  l'enleva  au 
pays  des  rêves,  où  deux  ans  il  s'égara  sans  toucher 
terre.  Il  s'était  épris  d'une  jeune  fille  fantasque, 
en  qui  il  avait  cru  trouver  une  personnalité 
«  prodigieuse  »,  parce  qu'elle  manquait  de  bon 
sens  à  toutes  les  minutes  de  la  vie.  Sa  tenue, 
comme  ses  paroles,  coiffure  autant  que  cervelle, 
tout  marquait  un  manque  d'équilibre  si  continu 
que  Grandgoujon  en  avait  des  explosions  admi- 
ratives,  puis  des  béatitudes  où  il  se  noyait,  mur- 
murant devant  elle  :  «  Ah  !  petit  être  formi- 
dable 1  » 

Avec  cette  aventure  il  fit  sangloter  sa  mère,  de 
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surprise  d'abord,  ensuite  d'attendrissement.  Lui- 
même,  de  bonheur,  pleura  toutes  les  larmes  de 
son  corps.  Enfin,  il  épousa  l'objet  de  ses  vœux, 
et  ce  fut  lui  qui  se  donna.  Etonné  lui-même  de 
l'ampleur  terrible  de  son  amour,  impuissant  à 
l'exprimer,  il  lut  à  sa  femme  ses  poètes  favoris, 
de  Musset  à  Verlaine,  d'une  voix  tour  à  tour  en- 
flammée, suave  ou  sanglotante.  Candidement  il 
lui  apporta  sa  tendresse  dans  les  chants  les  plus 
beaux  de  son  pays.  Mais  grâce  aux  doux  propos 
d'un  ami  psychologue,  par  un  de  ces  matins  de 
clarté  que  la  Providence  ne  donne  qu'à  ses  élus, 
il  s'aperçut  que...  à  force  de  ne  pas  être  comme 
tout  le  monde,  elle  était  sûrement  plus  sotte  que 
beaucoup.  Le  soir  du  même  jour  il  apprit  qu'elle 
était  enceinte.  Ah!  Quelle  joie!  Hélas!  la  pauvre 
mourut  en  couches  et  l'enfant  vécut  deux  heures. 
Dieu!  ce  chagrin  !  Grandgoujon  hurlait  :  on  l'en- 
tendit de  toute  la  maison.  Les  bonnes  chucho- 
tèrent entre  elles  : 

—  Un  homme  qui  pèse  plus  de  cent,  pensez! 
Chez  les  gros,  les  douleurs,  c'est  terrible  ! 

Puis  il  revint  se  consoler  sur  la  poitrine  de  sa 
mère,  qui  déclara  : 

—  Mon  pauvre  chéri,  mon  petit,  —  tu  es  tou- 
jours mon  petit  !  —  il  faut  te  distraire.  Je  ne  veux 
plus  que  tu  travailles  ! 

Et  elle  le  fit  voyager. 

Il  oublia.  Mais,  délabré  par  son  deuil,  il  revint 
un  jour  à  ses  habitudes,  puis  à  ses  études,  comme 
un  homme  qui  se  sent  un  creux,  s'assied  à  table, 
se  jette  sur  son  pain.  Et  il  retrouva  tout  son  goût 
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de  la  vie,  sa  mine  impayable,  un  visage  rond, 
heureux,  rasé,  uni,  dont  les  yeux  bienveillants 
avaient  l'air  de  clignoter  de  plaisir. 

Il  était  si  attachant  que  par  un  après-midi 
de  chaleur  torride,  les  examinateurs  en  droit  qui 
n'avaient  qu'une  idée  :  aller  boire  frais,  se  déci- 
dèrent à  le  nommer  licencié. 

Sa  mère,  d'avance,  préparait  son  cœur  à  l'émo- 
tion : 

—  Quand  tu  plaideras  aux  Assises,  je  veux 
être  là. 

Mais  sitôt  accepté  par  les  hommes  de  la  Justice, 
il  entra  chez  Maître  Creveau,  un  des  pontifes  de 
la  parole,  seigneur  d'une  autorité  qui  lui  en 
imposa  au  premier  jour,  et  de  qui  il  devint  l'es- . 
clave,  d'une  soumission  admirative,  suant  pour 
lui  plaire,  portant  sa  serviette  lorsqu'il  courait 
plaider. 

D'abord,  les  plaidoiries  de  ce  potentat  le  trans- 
portèrent. Il  raconta  chez  lui  :  «  Celui-là,  sérieu- 
sement, c'est  un  type  formidable  !  »  Et  sa  mère, 
à  l'entendre,  changea  sa  formule  : 

^—  Si  un  jour  il  plaide  aux  Assises,  tu  me  fais 
signe. 

Seulement,  le  «  patron  »  plaidait  surtout  de 
bonnes  affaires  profitables,  luttes  acharnées  entre 
fripouilles,  dont,  sans  scrupule,  il  choisissait  la 
plus  donnante,  pour  écraser  la  plus  rapace.  La 
nature  honnête  de  Grandgoujon  aurait  dû  être 
bouleversée  par  ces  manœuvres;  mais  il  était 
trop  badaud  pour  être  clairvoyant.  Une  à  une  les 
impressions  l'agrippaient.   Dans  les  couloirs  et 
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le  brouhaha  des  Pas-Perdus,  il  était  ballotté, 
regardant  de  ses  yeux  crédules.  Cinq  années 
suffirent  à  peine  pour  l'éclairer  ;  alors  il  découvrit 
«  des  choses  »,  et  un  soir  il  résuma  son  amer- 
tume par  ce  constat  douloureux  : 

—  Avant  d'entrer  dans  cette  usine  de  malheur 
je  ne  soupçonnais  pas  le  mal... 

Grâce  au  ciel,  il  resta  sensible  à  tous  les  petits 
bonheurs  fuyants  de  la  vie,  qui  courent  et  ne 
donnent  aux  hommes  qu'une  caresse  en  pas- 
sant. Sa  forte  santé  lui  poussait  des  bouffées  de 
joie,  et  le  matin  le  trouvait  allégé  de  ses  dépits 
du  soir.  Il  lui  revenait  un  mot  farce  du  patron; 
il  éclatait  de  rire  dans  sa  cuvette  et,  luisant 
d'eau,  fonçait  dans  la  chambre  de  sa  mère  : 

—  Tu  sais,  il  est  vraiment  prodigieux  ! 

En  vérité,  Creveau  était  un  homme  sanguin, 
d'une  furieuse  ambition,  tout  bouillonnant  de 
pensées  contradictoires,  la  proie  de  ses  intérêts, 
se  débattant  entre  ses  passions,  qui  le  rejetaient 
d'un  extrême  à  l'autre.  Type  étrange,  dangereux, 
il  s'était  fait  en  vingt-cinq  ans  de  barreau  une 
situation  forte,  car  elle  était  redoutée,  mais  d'une 
force  à  s'écrouler  d'un  coup,  comme  ces  gens 
puissants  qui  tombent  d'une  attaque.  Il  avait  un 
verbe  empoignant,  où  les  images  imposaient  des 
paradoxes  ;  son  autorité  était  une  massue  pour 
la  Cour  ou  l'adversaire.  Taillé  en  boucher,  le 
geste  peuple,  la  bouche  canaille,  entre  deux 
courtes  côtelettes  à  l'ancienne  mode,  c'était  un 
démagogue  despote.  11  s'était  rasé  pendant  trois 
mois  pour  tenter  le  coup  des  élections;  puis  après 
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un  échec  il  avait  laissé  repousser  un  poil  plus  dur, 
d'une  rousseur  équivoque,  et  cette  déception  poli- 
tique lui  avait  épaissi  l'allure  et  les  traits.  Dès 
lors,  à  propos  de  tout  et  de  rien,  le  même  mot  lui 
traînait  aux  lèvres  :  «  Ah  !  les  veaux  !  » 

Il  grognait  :  «  Ah!  les  veaux!  »  dès  qu'il 
n'avait  rien  de  précis  à  dire,  —  jugement  sur 
l'iiumanité,  les  gouvernants,  ses  ennemis,  ceux 
qui  le  servaient. 

Dès  qu'il  étudiait  un  dossier,  il  rageait  :  «  Dieu 
de  Dieu  !  Les  veaux  !  »  Jamais  il  ne  sortait  d'un 
tribunal,  qu'il  eût  perdu  ou  gagné,  sans  jeter  : 
«  Mais  quels  veaux  !  »  11  montait  dans  une  auto  ; 
embarras  de  voitures;  aussitôt,  dans  la  portière: 
«  Passez  donc!  »  puis,  se  rasseyant  :  «  Quel 
veau!  »  Il  ne  pouvait  boutonner  son  col,  trop 
empesé  :  «  Les  veaux  !  »  Le  vin  était  aigre  chez 
lui  :  «  Ah  !  les  veaux  !  »  Sa  femme  suivait  un 
régime  par  ordre  du  médecin  :  «  C'est  un  veau  !  » 
Un  client  se  tuait  dans  son  bureau  et  l'encombrait 
de  son  cadavre  :   «  Ah  !  celui-là,  alors,  comme 


veau 


Ayant  fait  de  Grandgoujon  son  secrétaire,  il 
n'avaitjamais  exprimé  sur  lui  de  pensée  meilleure. 
Il  l'avait  asservi  ;  c'était  sa  chose.  Peu  lui  im- 
portait que  l'autre  fût  sans  génie,  il  ne  lui 
demandait  que  des  besognes  :  longues  courses  et 
courtes  plaidoiries.  Il  le  traitait  comme  un  chien 
de  garde  galeux  ;  jamais  il  ne  le  payait  sans  dire  : 

—  Quoi?  Vous  faut  encore  de  l'argent? 

Puis,  la  porte  fermée  :  «  Triple  veau  !  » 

A  toute  heure,  Grandgoujon  devait  répondre 
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à  ses  appels;  même  la  nuit  quand  il  allait  souper. 
Il  avait  besoin  de  Grandgonjon  rien  que  pour 
dire  à  deux  heures  du  matin  : 

—  Dix  fois  que  je  réclame  des  cigares  I  Grand- 
goujon,  mon  vieux,  voulez- vous,  s'il  vous  plaît, 
demander  le  patron.  Ces  gens-là  sont  des  veaux! 

Grandgoujon  rentrait  la  tête  perdue  de  fatigue, 
mais  la  fin  de  la  nuit  le  retrempait.  Au  réveil  il 
ouvrait  sa  fenêtre,  avalait  un  bol  d'air  en  se 
tapant  les  poumons,  donnait  à  manger  aux  moi- 
neaux, et,  tout  à  coup,  se  surprenait,  imitant 
le  patron,  et  faisant  sa  moue,  avec  sa  voix  pour 
dire  :  «  Ah  !  les  sacrés  petits  veaux  !  » 

Le  patron  s'était  solidement  attaché  Grançt- 
goujon  par  la  vie  d'enfer  qu'il  lui  faisait,  et 
l'autre,  au  bout  de  six  ans,  le  détestait  mais 
l'admirait,  s'exaspérait,  puis  le  singeait.  Et  las 
de  ses  actes,  il  se  nourrissait  de  ses  phrases. 

Souvent,  quand,  vers  dix  heures,  il  arrivait 
chez  Creveau  : 

—  Le  patron  est  lové?  demandait-il. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  disait  la  femme  de 
chambre. 

—  Déjà  vous?  criait  Creveau  d'une  pièce  du 
fond.  Je  me  demandais  si  vous  étiez  claqué  ! 

—  Patron... 

—  ...  Avez  vu  la  presse? 

—  Oui...  patron. 

—  Quels  veaux! 

Dès  que  la  guerre  s'annonça,  s'affirma,  éclata, 
lui  aussi,  ce  diantre  d'homme,  il  s'affirma  et  prit 
du  relief. 
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Le  jour  de  la  mobilisation  il  dit  à  Grandgoujon, 
la  main  tendue  : 

—  Alors,  ça  y  est?  Les  veaux!...  Préparaient 
ça  depuis  quarante  ans...  Je  vous  la  souhaite 
bonne  et  heureuse. 

Grandgoujon,  éploré,  crut  que  cet  adieu  voulait 
dire  :  «  Moi  je  pars  »  et  que,  malgré  ses  cin- 
quante-trois ans,  il  s'engageait.  Grandgoujon 
allait  balbutier  des  encouragements,  quand  l'autre 
continua  : 

—  Si  par  hasard  vous  n'êtes  pas  tué,  mon 
vieux,  le  lendemain  de  la  paix  ramenez-vous.  Et 
il  y  aura  du  boulot,  car  les  héritiers  vont  s'as- 
sassiner sur  leurs  morts.  Quelle  graine  à  procès  ! 
Ah!  les  veaux!...  Maintenant,  si  vous  êtes  tué... 

—  Patron...  bredouilla  Grandgoujon,  qui  vou- 
lait dire  :  «  Je  suis  réformé...  » 

—  Oui,  reprit  Creveau,  la  veine?...  On  ne 
peut  pas  espérer  grand'chose. 

—  Mais,  patron... 

—  Je  sais  :  ça  ne  va  durer  qu'un  mois. 

—  Vous  croyez? 

—  Dans  trois  semaines,  ces  veaux-là  n'auront 
plus  le  sou.  Economiquement  c'est  une  blague. 
Mobilisation  générale,  pays  arrêté  :  un  mois,  je 
suis  précis. 

—  Alors,  écoutez  patron... 

—  Pas  d'attendrissement  !  Tirez  bien,  tâchez 
de  ne  pas  crever,  et  au  revoir,  mon  vieux!  Le  len- 
demain do  la  paix,  à  neuf  heures,  comme  d'ha- 
bitude. Je  vous  la  serre. 

Grandgoujon,  qui  n'avait  jamais  eu  qu'à  écouter 
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le  patron,  fut  atterré  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  de  ne  pas  se  faire  entendre,  et  il  se  sentit 
honteux  d'être  pris  pour  un  soldat,  sans  en  être 
un. 

Il  rentra,  frémissant. 

—  Ça  durera  trois  semaines,  dit-il  à  sa  mère. 
Je  veux  me  battre  ! 

Suffoquée,  elle  répondit  : 

—  Te  battre!...  A  quarante  ans! 
Alors  il  fut  très  digne  : 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  qui  sera  ce  que 
je  devrai. 

Trente  mois  après  ce  dialogue,  Grandgôujon 
était  encore  chez  lui. 

Mais  il  n'avait  pas  revu  le  patron,  sur  le 
conseil  de  Madame  Creveau  —  la  pauvre  Madame 
Greveau  —  femme  anémique  et  craintive,  comme 
fondue  sous  les  orages  de  son  mari,  et  qui  gardait 
des  allures  de  chatte  fuyarde  et  terrifiée.  Presque 
quotidiennement  elle  se  réfugiait  chez  Madame 
Grandgôujon  mère,  douce  et  compatissante,  et 
près  d'elle  se  remettait  de  sa  torpenr  effrayée, 
devenant  expansive,  presque  hardie,  puisqu'elle 
se  permit  de  conseiller  : 

—  Surtout  que  votre  fils  ne  revoie  pas  mon 
mari!  Il  faut  lui  laisser  croire  ce  qu'il  croit. 
C'est  un  homme  qui  n'aime  pas  s'être  trompé. 

A  ces  mots,  Grandgôujon  sentit  plus  au  vif  en- 
core que,  n'être  pas  mobilisé  était  une  situation 
fâcheuse.  «  Pourtant,  se  disait-il,  elle  est  légale!  » 
Mais  aussitôt  il  songeait  :  «  Peut-être  qu'en 
demandant...  en  m'engageant...  S'engager!  En- 
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core  faut-il  être  sûr  de  ne  pas  tomber  malade, 
pour  prendre,  à  Thôpital,  la  place  d'un  malheu- 
reux... » 

Bref,  il  se  contenta  de  cesser  sa  vie  de  paix, 
sans  commencer  une  vie  de  guerre.  Il  ne  reparut 
ni  chez  Creveau,  ni  au  Palais  ;  arrêt  de  tout  :  il 
s'arrêta.  Seulement,  il  cessa  d'être  heureux.  Cette 
guerre  le  bouleversait,  lien  avait  la  peau  transie. 
Lui  qui  aimait  la  vieille  rive  gauche,  depuis  le 
Luxembourg  que  chaque  printemps  rajeunit,  jus- 
qu'au Jardin  des  Plantes,  pauvre,  démodé,  mais 
touchant,  il  habitait  près  du  délicieux  dôme  du 
Val-de-Grâce,  Boulevard  Saint-Michel,  dans  une 
vieille  maison  xviii'',  dont  les  fenêtres  d'arrière 
ouvraient  sur  le  potager  des  Sourds-Muets,  et 
depuis  des  années  c'était  une  de  ses  joies  naïves 
de  vivre,  en  plein  Paris,  devant  des  poireaux  et 
des  tomates,  le  nez  au-dessus  de  ce  grand  jardin 
charmant,  avec  bassin  vieux  style,  ombragé  d'un 
immense  poirier.  Mais  sous  la  menace  des  Boches, 
tout  ce  plaisir  devenait  éphémère.  Grandgoujon 
ne  tenait  plus  chez  lui,  et  dehors,  dans  les  attrou- 
pements, il  parlait  aux  badauds  : 

—  Vous  comprenez,  vous,  monsieur?  Qu'est-ce 
qu'ils  veulent  ces  gens-là?...  On  n'était  pas  heu- 
reux? 

Pour  s'éclairer,  il  acheta  trois  journaux  par  jour. 
Il  n'y  lut  que  des  nouvelles  douteuses.  Et  chaque 
fois  que  sa  mère  lui  apprenait  :  «  Monsieur  un 
Tel,  tu  sais,  il  est  parti  aussi  »,  il  tapait  sa 
table  : 

—  Oii  allons-nous?  Qu'est-ce  qu'on  va  devenir? 
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Puis  il  répétait  comme  tout  le  monde  :  «  Ça  au 
vingtième  siècle  !  »  Mais  Madame  Grandgoujon, 
liochant  la  tète  : 

—  Il  faut  dire  que  la  France... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  ? 

—  Pourquoi  a-t-on  chassé  les  religieux? 

Il  ne  voyait  pas  le  rapport  établi  par  la  sensi- 
bilité fantaisiste  de  sa  mère.  Alors  il  croisait  les 
bras:  «Que  de  ma  vie  je  rencontre  un  Boche!...  » 

Le  plus  grave  est  qu'il  perdait  son  appétit 
héroïque.  Il  le  retrouva  par  la  crainte  de  mai- 
grir ;  pesant  moins  de  cent  kilos  il  pouvait  être 
pris.  Pourtant,  il  était  sincèrement  patriote  ;  il 
n'avait  que  de  saines  idées  qui  portaient  la  marque 
de  son  cœur.  Du  fond  de  l'âme  il  disait  «  que  la 
vallée  de  la  Loire,  les  œuvres  de  Molière,  le 
Louvre  et  notre  langue  admirable,  tout  ça,  ton- 
nerre de  chien,  valait  bien  qu'on  se  fît  tuer!  » 
Mais  quand,  après  trois  mois,  il  fut  question  de 
tenir,  de  durer,  et  de  visiter  tous  les  hommes 
pour  former  des  armées  nouvelles,  il  se  sentit  la 
gorge  sèche  et  les  jambes  défaillantes.  Il  ne 
laisait  plus  une  lettre  sans  écrire  :  «  On  vit  dans 
une  atmosphère...  électrique!...  On  a  une  pile 
dans  la  main...  Je  ne  forme  plus  mes  mots...  Ce 
sont  dos  étincelles...  »  Enfin,  comme  sa  cons- 
cience était  encore  plus  forte  que  sa  peur  natu- 
relle, il  n'avait  de  cesse  qu'il  ne  l'eût  mise  en 
repos  par  un  bon  raisonnement.  Et  ainsi  Grand- 
goujon  n'était  peut-être  pas  plus  faible  que  la 
majeure  partie  des  humains;  il  appartenait  à 
Ihonnùte  moyenne,  sans  rien  d'un  héros,  mais  se 
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défendant  d'être  lâche;  parfois  même  il  s'atten- 
drissait, s'imaginant  au  combat;  une  balle  le 
touchait;  il  allait  mourir;  alors,  lui  aussi  pro- 
nonçait des  mots  valeureux  qui  faisaient  pleurer 
les  camarades,  et  un  frisson  lui  passait  à  se  figu- 
rer seulement  cette  misère  et  cette  gloire. 

Il  est  vrai  que  quand  à  ses  repas  il  n'avait  bu 
ni  un  pousse-café,  ni  quatre  pleins  verres  de  vin, 
ses  pensées  étaient  plus  plates.  Cn  ami  le  sur- 
prit un  jour  par  cette  formule  :  «  11  faut  être  ce 
qu'on  est,  —  sans  chiqué  !  »  Il  bredouilla  :  «  Très 
bien!  Oh!  ça  c'est  juste:  il  faut  être...  ça  c'est 
très  bien!  »  Et  il  en  conclut  qu'étant  gros...  il  se 
devait  de  rester  tel. 

Aussi,  quand  vers  la  fin  de  décembre  1914,  il  se 
présenta  devant  les  majors,  et  que  pesant  ses  cent 
trois  kilos  il  fut  pris  simplement  comme  auxiliaire, 
il  en  eut  du  bonheur  et  de  la  fierté,  car  il  était 
sûr  de  ne  pas  être  tué,  mais  il  servirait  quand 
même.  Aucun  fait  d'armes,  pas  de  croix  ni  de 
médaille,  mais  il  serait  un  serviteur  obscur  du 
pays;  et  comme  il  était  expansif,  en  payant  dans 
un  tramway,  il  expliqua  au  conducteur  : 

—  Vous,  vous  n'êtes  plus  mobilisable!  Mais 
vous  faites  votre  devoir...  pour  vos  enfants... 

—  Ai  pas  d'enfants,  dit  le  conducteur. 

—  Pour  votre  femme... 

—  Oh  !  ma  femme  ! . . . 

—  Enfin,  vous  tenez  ferme  à  votre  poste  ! 

—  Places,  siouplaît. 

—  Moi,  c'est  pareil/:  j'ai  quarante  ans... 
Une  femme  le  regarda  : 
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—  Je  suis  pris  et  presque  convoqué! 

Puis  il  tendit  le  bras  comme  s'il  y  avait  un 
drapeau  au  bout. 

—  On  va  être  un  peu  là  ! 

Six  mois  passèrent.  Aucun  appel. 

Pourtant,  un  de  ses  amis,  peintre,  de  la  même 
classe,  était  convoqué  depuis  un  trimestre.  Il  pei- 
gnait des  roues  de  voitures  militaires;  ce  n'était 
guère  tentant;  n'importe,  Grandgoujon  lenviait. 
Et  sa  mère  avait  raison  de  dire  à  Madame  Cre- 
vé au  : 

—  Il  a  un  cœur  de  français,  Madame,  et  il  se 
ronge  ctiez  nous  ! 

De  Tarmée  il  ne  connaisait  que  les  défilés,  les 
revues,  la  musique,  et  ce  qu'on  en  dit  dans  les 
Odes  aux  héros  :  il  alla  vers  elle  en  toute  inno- 
cence. Un  jour,  le  feutre  en  bataille,  il  courut  au 
recrutement.  Il  avait  l'âme  ardente,  et  il  songeait 
aux  enrôlements  de  la  Révolution.  Mais  il  fut 
reçu  par  un  mauvais  chien  de  quartier,  qui  mau- 
gréa : 

—  Z'avez  du  zèle  de  trop,  vous  encore  !  Y  a 
beau  temps  que  votre  classe  est  libérée. 

—  Libérée?  dit  Grandgoujon. 

—  Avez  qu'à  rentrer  dans  vos  fermes,  voir  si 
les  poules  pondent...  Sans  compter  (le  sous-oft" 
cambrait  le  buste  et  lui  désignait  ses  pieds)  que 
vous  auriez  pu  gratter  la  crotte  à  vos  semelles 
avant  que  d'entrer!  Les  nègres  qu'on  espédie 
d'Afrique,  c'est  pas  pour  nettoyer  nos  bureaux 
quand  les  civils  y  sont  passés! 
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Grandgoujon  revint,  désenchante.  Sa  mère  eut 
beau  dire  : 

—  Mais  si  c'est  vrai  que  tu  es  libéré! 

Il  ne  pouvait  comprendre  cette  façon  «  mili- 
taire »  de  recevoir  les  citoyens  ;  puis,  si  sa  classe 
était  renvoyée,  on  avait  dû  la  convoquer  d'abord. 
Alors,  lui  ? 

La  réponse  vint  au  bout  de  quarante-huit 
heures,  sous  la  forme  d'un  papier  gras  au  toucher, 
où  il  lut  l'ordre  de  se  rendre  au  bastion  N  pour 
servir  comme  auxiliaire  dans  une  section  de  Se- 
crétaires d' état-major. 

—  Tu  vois  !  fit-il  triomphant,  il  s'est  fichu  de 
moi  ! 

Et  cette  idée  lui  vint  que  ce  sous-off  n'était 
qu'un  fumiste,  un  pince-sans-rire,  un  rigolo.  Il 
l'avait  traité  comme  un  bleu  ! 

—  Ah  !  Ah  !  Et  il  parlait  sans  broncher  !  Il  doit 
être  prodigieux  ce  type-là!  Madame  ma  mère? 

—  Poulot? 

(Poulot  était  son  surnom,  quoiqu'il  s'appelât 
Amédée.) 

—  Il  faut  que  je  me  paye  un  képi  ! 

—  Ils  t'en  donneront  un. 

—  Jamais  ils  n'auront  ma  pointure.  Tu  m'as 
fait  une  tète  énorme  et  géniale  ! 

Toute  la  journée  il  fut  folâtre.  Il  emmena 
Madame  Grandgoujon  au  cinéma  et  il  rapporta  un 
képi  empesé  en  drap  soyeux,  comme  pour  un 
général. 

Au  bastion,  le  lendemain,  quand  il  aborda  son 
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sous-ofF,  il  lui  sourit,  l'air  entendu;  mais  l'autre 
dit,  mains  aux  poches  : 

—  V"s  entrez  chez  les  gens,  vot'  chapeau  d'sus 
la  tète?  V's  élevez  des  oiseaux  d'dans?  C'est  mal- 
heureux qu'  votre  classe  soye  libérée  :  j'  vous 
apprendrais,  moi,  les  marques  du  respect! 

Il  clignait  de  l'œil. 

—  J'en  ai  «  possédé  »  d'autres,  même  des  plus 
gros  qu'  vous  ! 

Grandgoujon  faisait  une  grimace. 

—  Attendez  dans  le  couloir  ! 

Il  ne  comprenait  plus.  Il  erra  dans  un  vesti- 
bule qui  empestait  les  choux,  et  où  des  soldats 
crasseux  le  heurtèrent  dune  marmite,  ronchon- 
nant :  «  Hé,  r  civ'lot,  peux  pas  ranger  tes  abatis?  »' 
Un  courant  d'air  sifflait.  Grandgoujon  commença 
de  grogner  :  «  C'est-il  possible  que  ce  soit  ça  l'ar- 
mée !  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  sous-ofT  émer- 
gea de  son  bureau. 

—  Voilà. 

Il  tendait  un  livret. 

—  Et  pouvez  f. ..  le  camp! 

—  Comment?  dit  Grandgoujon. 

—  Vous  engraisser  chez  vous! 

—  Je...  ne  comprends  pas,  Monsieur,  puisque 
je  suis  convoqué... 

Le  sous-o(T  singea  sa  voix  : 

—  Pisque  je  suis  convoqué...  A  quarante  ans 
vous  êtes  dessalé,  vous!...  J' vous  ai  pas  dit, 
l'aut'e  jour,  que  votre  classe  avait  été  appelée, 
non? 
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—  Euh...  si. 

—  Et  VOUS  avez  pas  rouscaillé,  parce  que  vous 
aviez  pas  été  libéré,  non? 

—  Mais...  si. 

—  Alors?  Pour  vous  libérer  fallait  que  j' vous 
convoque.  Ben  j' vous  ai  convoqué,  et  vous  v'ià 
libéré. 

—  Me  voi... 

—  Et  pis  suffit  I  hurla  le  sous-ofF,  ça  va  pas  du- 
rer trois  jours!  Saluez,  maintenant,  pis  rompez! 

Ce  second  contact  avec  l'élément  militaire  laissa 
Grandgoujon  morose.  D'habitude,  il  rebondissait: 
ses  amertumes  ne  résistaient  pas  à  une  heure  de 
temps  clair,  à  une  bouteille,  à  la  lecture  de  cent 
beaux  vers,  mais  en  guerre  les  riens  deviennent 
graves. 

La  vieille  bonne  de  sa  mère  et  la  concierge  lui 
faisaient  un  mauvais  œil  ;  il  devinait  des  chucho- 
tements derrière  :  qu'il  était  protégé,  que  grâce 
à  quelque  puissance  il  avait  pu  se  terrer  chez  lui, 
et  dès  lors  ce  ne  fut  pas  une  vie  de  continuer 
d'être  ce  qu'il  était  :  un  civil.  Le  raisonnement 
léger  de  sa  mère  :  «  Puisque  c'est  légal  »  n'apai- 
sait plus  le  feu  de  sa  conscience  car,  décidément, 
lui  se  répondait:  «Je  suis  gros...  mais  ne  suis 
pas  malade.  » 

Pensée  qui  l'amena  d'ailleurs  à  se  dire  :  «  Au 
fait...  ne  suis-je  pas  malade?  » 

Et  il  commença  par  s'en  donner  l'air. 

Il  faisait  l'homme  essoufflé,  lorsqu'il  montait 
dans  un  tramway,  ou  bien  il  s'appuyait  pesam- 
ment sur  sa  canne  en  regardant  ses  pieds.  Un 
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jour,  il  rencontra  un  camarade,  médecin,  et 
comme  il  geignait  :  «  Ah  !  je  ne  ferai  pas  de  vieux 
os  !.. .  » 

—  Qu'est-ce  que  tu  ressens?  dit  l'autre. 

—  Des  pesanteurs. 

—  Où? 

—  Partout. 

—  Respires-tu  bien? 

—  Tout  juste. 

—  Es-tu  sûr  de  ne  pas  avaler  de  l'air?  C'est 
fréquent  chez  les  gros...  quatre-vingt  dix  pour 
cent  sont  aérophages... 

—  Aérophages  ? 

—  Etudie  ta  façon  de  respirer.  Est-ce  que  l'air 
ne  te  file  pas  dans  l'estomac? 

—  Peut-être... 

—  As-tu  le  ventre  dur? 

—  Assez. 

—  Eh  bien  lu  dois  avaler  de  l'air. 

—  Sapristi  !  Alors? 

—  Vois  un  spécialiste. 

11  lui  laissa  une  adresse. 

Grandgoujon,  qui  n'avait  jamais  avalé  de  l'air, 
s'observa  et,  cherchant  à  voir  s'il  en  avalait,  en 
avala.  En  sorte  qu'à  bref  délai  il  devint  aéro- 
phage,  et  bientôt  ressentit  les  troubles  annoncés. 

Désormais,  il  n'eut  plus  besoin  de  prendre  des 
mines  d'homme  souffrant.  Et  persuadé  qu'il 
l'était,  il  s'alarma. 

C'était  l'époque  farouche  de  l'offensive  contre 
Verdun,  mois  d'hiver  hideux,  où  tout  ce  qui  avait 
un  cœur  en  ce  pays  souffrit  mille  morts.  Grand- 
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goujon  se  traîna  comme  une  âme  en  peine.  Il 
disait  :  «  J'aime  mieux  ne  plus  lire  de  journaux  : 
j'étouffe.  Toute  la  France  en  crèvera  !  » 

Mais...  il  ne  souffrait  plus  de  ne  pas  être  mo- 
bilisé, tant  son  état  l'inquiétait.  Ah!  il  n'avait 
plus  besoin  de  lire  ostensiblement  le  Journal  de 
Genève  pour  faire  supposer...  qu'il  pouvait  être 
suisse.  Devant  tout  le  monde,  sans  se  gêner,  il 
gémissait  ou  le  prenait  de  haut,  si,  à  son  nez,  on 
insinuait  que  parmi  ceux  qui  n'était  pas  au  front, 
il  s'en  cachait  peut-être... 

—  Je  ne  sais  pas  pour  qui  vous  dites  cela!  in- 
terrompait-il d'une  voix  vengeresse...  car...  je 
ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi  d'avoir  ce 
que  j'ai!  Les  poilus  —  ce  n'est  pas  drôle  d'être 
poilu...  mais...  ils  sont  encore  mieux  sous  leurs 
marmites. . .  oui  Madame  !  J'ai  quarante  ans,  moi. . . 
et  je  vais  peut-être  claquer! 

A  la  vérité,  c'étaient  des  étranglements,  des 
angoisses,  des  arrêts  du  cœur.  Sa  pauvre  mère, 
désespérée,  Soupirait  sans  cesse  : 

—  Nous  qui  étions  si  heureux  ! 
Puis,  vite  : 

—  11  faut  que  je  touche  du  bois. 

—  En  fait  de  bois,  lançait-il  tragiquement,  je 
serai  bientôt  dans  le  sap... 

—  Poulot!  Mais  consulte!  criait-elle.  Consulte 
encore  ! 

Et  elle  confiait  à  la  pâle  Madame  Creveau  : 

—  11  est  trop  sensible.  Cette  guerre  le  mine. 
Je  ne  peux  pas  me  figurer  les  monstres  qui  ont 
déchaîné  de  telles  horreurs  ! 
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Paroles  banales,  que  tant  de  femmes  ont  dites, 
mais  touchantes  dans  la  bouche  de  Madame  Grand- 
goujon  :  sa  figure  chagrine  disait  son  atterrement. 

Elle  était  toute  tendresse,  aussi  prête  à  pleurer 
qu'à  rire,  et  si  fortement  menée  par  ses  sen- 
timents qu'avec  l'âge  elle  montrait  un  visage 
tourmenté  d'émotions,  un  peu  comique  et  bour- 
souflé, où  des  pommettes  luisantes  mettaient  une 
lueur  curieuse,  du  feu  dans  la  gaîté,  de  l'acuité 
dans  la  peine.  —  Sur  le  front  —  «  pour  meubler 
les  espaces  chauves  »  comme  elle  disait,  elle  por- 
tait un  devant  de  cheveux  châtains,  tirant  sur  le 
jaune-vert,  et  toujours  posé  n'importe  com- 
ment: à  son  âge,  elle  ne  faisait  plus  attention  è. 
elle,  malgré  les  protestations  affectueuses  de  son 
fils.  Enfin  son  pas  de  rhumatisante  suivait  la 
marche  de  ses  pensées  :  tangage  par  lequel, 
cahin-caha,  elle  avançait.  Mais  elle  se  sentait  tou- 
jours capable  de  rendre  service;  il  n'y  avait  denc 
pas  péril  en  la  demeure.  Son  fils  n'était  pas  assis 
qu'elle  se  levait,  heureuse  de  s'empresser,  de  se 
dévouer,  de  cuisiner,  de  grimper  dans  l'office,  et 
souvent  elle  restait  sur  son  escabeau,  les  jambes 
raidies  par  une  crampe.  Alors,  avec  un  rire,  elle 
appelait  : 

—  Tu  viens  maider? 

— .  Oh  !  disait  Grandgoujon,  qu'est-ce  que  tu 
cherches  encore  ? 

—  Une  surprise... 

Elle  portait  des  chapeaux  qui,  jamais,  ne  lui 
tenaient  à  la  tôte.  Sur  son  corsage  pendait  un 
lorgnon  qui  s'accrochait  et  se  tordait;  toujours 
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elle  retrouvait  ses  mouchoirs  sous  sa  chaise  ;  vingt 
fois  par  jour  elle  perdait  ses  clés,  disant,  mélan- 
colique, mais  d'une  douceur  inaltérable  :  «  Cette 
maison  est  hantée  !  »  —  Elle  était  d'allure  molle 
et  négligée,  quoique  toujours  Fœil  au  guet  et  le 
cœur  attentif.  —  Ses  robes?  Bah  !  Il  n'y  avait  que 
Poulot  pour  y  prendre  garde  ;  étoffes  démodées  et 
défraîchies,  toujours  l'air  de  sortir  de  l'eau... 
mais  on  pensait  qu'elle  avait  du  s'y  jeter  pour 
quelqu'un.  Et  quand  son  fils  s'indignait  contre  la 
couturière  : 

—  Cette  jupe  !...  Où  est  le  derrière?  Où  est  le 
devant? 

Elle  répliquait  : 

—  Tu  sais  bien  qu'elle  a  cinq  garçons. 
Alors,  Grandgoujon,  qui  n'osait  plus  rien  ob- 
jecter, s'en  tirait  par  un  grognement  : 

—  Cinq  !  Il  y  a  des  gens  qui  ont  trop  de  chance  ! 
Car  claquer,  ce  n'est  déjà  pas  rigolo;  mais  ne  lais- 
ser que  ses  notes  d'épicerie  avec  ses  vieilles 
chaussettes  !... 

Vraiment,  même  à  ce  point  de  vue,  il  se  faisait 
pitié.  Aussi,  du  même  coup  que  sa  santé,  son 
âme  se  délabra,  si  bien  qu'un  jour  de  la  fin  de 
mai  1917,  il  eut  l'impression  nette  qu'il  allait 
mourir. 

Il  revenait  de  chez  son  docteur,  un  vieillard 
qui  avait  analysé  ses  malaises  avec  minutie.  En 
sortant  toutes  ses  fibres  vibraient  :  il  ressentait 
tout  ce  qu'avait  indiqué  ce  spécialiste  absorbé 
dans  sa  spécialité.  Il  ne  marchait  plus  droit  :  il 
héla  un  taxi.  Sous  sa  porte,  il  manqua  défaillir; 
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la  vision  de  la  concierge,  par  la  porte  vitrée  de 
la  loge,  suffit  à  le  redresser  :  il  ne  mourut  pas  de- 
vant elle...  il  se  pendit  à  la  rampe  et  atteignit 
l'entresol  ;  mais  là  son  cœur  se  mit  à  battre  la 
breloque,  et  il  lui  sembla  que  son  àme  se  trémous- 
sait, voulant  à  tout  prix  se  libérer.  Il  contint  sa 
poitrine,  serra  les  lèvres,  puis,  d'un  geste  éperdu, 
il  sonna  à  la  porte,  devant  lui. 

Une  jeune  femme,  qui  avait  un  chapeau  et  des 
fourrures,  lui  ouvrit,  et,  simplement  il  balbutia, 
roulant  des  yeux  hagards  : 

—  Madame...  je  meurs  ! 

Puis  il  s'avança  dans  l'antichambre  oij  il  y  avait 
une  banquette  de  velours,  et,  d'une  voix  expi- 
rante : 

—  J'habite  au-dessus...  Han!...  Pas  pu  mon- 
ter... Vais  finir  chez  vous... 

De  son  mouchoir  il  s'épongea,  et  il  avait  l'air 
de  respirer  par  tous  ses  pores,  tellement  il  tres- 
saillait. La  jeune  femme  parut  remplie  de  stupeur. 
Elle  appela  une  bonne  qui  courut  chercher  des 
coussins  pour  caler  ce  monsieur  sur  la  banquette, 
mais  elle  ne  savait  que  dire,  et  elle  le  regardait 
seulement  haleter  et  balancer  la  tète,  comme  si, 
à  chaque  etîort,  sa  vie  s'échappait.  Pourtant,  il 
n'avait  pas  le  visage  d'un  homme  à  l'agonie  et... 
comme  après  tout  il  ne  faisait  qu'annoncer  sa 
mort...  sans  mourir,  elle  se  permit  de  risquer 
timidement  : 

—  C'est  malheureux,  Monsieur...  que  vous  ne 
puissiez  pas  remonter  chez  vous. 

A  ces  mots  il  fit  un  air  terrifié  et  souffla:  «  Han! 
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Han!...  Ah!  Ah!...  »  Alors  elle  aussi  se  mit  à 
soupirer  et  à  la  bonne  elle  chuchota  : 

—  Moi  qui  étais  pressée  de  sortir... 
Grandgoujon  entendit. 

—  Oh!  Madame...  Han!...  Vous  allez  me  faire 
mourir  plus  vite...  Ah!...  C'est  sérieux,  voyez- 
vous...  je  vais  mourir  dans  votre  antichambre... 
Jamais  eu  ça,  moi...  Et  jp  vous  jure  que  c'est 
affreux ...  de  s'en  aller  à  mon  âge  ! . . .  Cette 
guerre!...  Je  n'ai  que  quarante  ans,  moi!... 
Jeanne...  ma  pauvre  femme,  si  tu  me  voyais... 

—  Mais  Monsieur...  on  peut  prévenir  celte 
dame...  qui  vous  aidera  à  remonter. 

—  Jeanne?  Han!...  La  pauvre  petite!  Il  y  a 
quinze  ans  qu'elle  est  morte!...  Ah!  maman!... 
finir  chez  les  autres... 

Et  de  ses  pieds  il  sarclait  le  tapis,  puis,  de  ses 
mains,  il  voulait  arracher  le  velours  de  la  ban- 
quette. 

—  C'est  vrai,  murmura  la  jeune  femme  en  se 
tournant,  que  ce  n'est  agréable  pour  personne. 

—  Seigneur  !  râlait  Grandgoujon...  ce  n'est 
pas  que  je  ne  croie  pas  en  Dieu!...  Han!...  Je 
crois  en  Dieu...  mais...  je  n'étais  pas  prêt  à  partir 
ainsi...  sans  même  avoir  vu  la  paix...  Madame, 
cette  guerre...  tuera  tout  le  monde...  Pas  pu 
me  soigner,  moi...  Cristi,  que  cette  banquette 
est  dure!... 

Etait-ce  l'essouflement  pu  bien  ses  efforts?  En 
parlant  il  prenait  des  couleurs.  La  jeune  femme 
s'impatienta  : 

—  Monsieur...  il  faut  que  je  sorte. 
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—  Oh! 

—  Marie,  montez  prévenir  chez  Monsieur. 

—  Ah  !.. .  llan  ! . . .  sacrénom  ! . . .  Puisque  c'est  ça. . . 
puisque...  on  laisse  crever  les  gens...  puisque 
cette  immense  catastrophe  n'aura  servi  h  rien... 
puisque...  on  ne  s'nimera  pas  plus  après  qu'av... 

11  s'était  redressé:  sans  achever,  oubliant  son 
chapeau,  ne  saluant  pas,  il  sortit,  empoigna  la 
rampe  et  grimpa  l'escalier. 

La  colère  peut  valoir  un  sinapisme  ;  afflux  de 
sang,  et  l'équilibre  est  rétabli  :  Grandgoujon,  au 
second,  se  sentit  sauvé.  —  Alors,  soufflant  cette 
fois  pour  revivre  et  pour  rejeter  un  mauvai§  air, 
il  dit,  grinçant  des  dents  : 

—  Ah!...  la  rosse  ! 

C'est  avec  ce  mot  qu'il  rentra  chez  lui. 

Madame  Creveau  était  près  de  sa  mère.  En  termes 
violents,  tel  un  homme  qui  ressaisit  tous  ses 
moyens  et  en  use  sans  mesure,  il  leur  conta  sa 
chaude  alerte,  puis,  les  bras  croisés,  s'indigna 
sur  l'égoïsmo  humain: 

—  Enfin,  chez  moi,  n'importe  quel  pouilleux 
sonnerait,  gémissant  «  Je  vais  mourir  !,..  » 

—  Oh  !  balbutia  sa  mère,  te  sentais-tu  si  mal? 

—  Mon  Dieu!  dit  Madame  Creveau. 

—  Jamais  je  n'ai  eu  pareille  angoisse,  dit 
Grandgoujon. 

—  Pourtant,  tu  venais  de  chez  le  médecin? 

—  C'est  ce  qui  me  tue!  Il  faut  voir  à  quel  ré- 
gime m'a  contraint  cette  baderne  :  «  Vous  ne  man- 
gerez rien  de  ce  qui  se  mange...  !  »  A  part  ça... 

—  Comment?  dit  M'"«  Grandgoujon. 


GRANDGOUJON  •  95 

—  Pas  de  pain  :  ça  gonfle.  Pas  de  vin  :  ça  brûle. 
Pas  de  viande  :  ça  fermente.  Pas  de  fromage  :  ça 
irrite.  Et  surtout  pas  de  café  :  on  en  crève  !  Eh 
bien!  je  n'ai  pas  eu  le  temps,  sortant  de  chez  lui, 
de  boire  un  café,  et...  un  pousse-café  qui  m'au- 
rait sauvé!  Il  m'a  semblé...  comment  dire...  que 
je  fondais...  je  ne  pesais  rien...  je  ne  me  croyais 
plus  en  chair  ni  en  os...  Et  alors,  cette  petite 
gale...  Bon  Dieu!  j'ai  oublié  mon  chapeau  chez 
elle...  Je  redescends  et  vais  lui  dire  son  fait. 

Il  était  retrempé  et  il  sortit  en  hâte;  mais  II 
tomba  sur  Mariette,  la  vieille  bonne,  ou  plutôt  la 
vieille  mule,  coriace  et  rouée  qui,  après  trente  ans 
au  service  de  Madame,  de  servante  était  devenue 
maîtresse  et  avait  toujours,  même  en  présentant 
une  lettre,  l'air  rogne  et  condescendant  d'une  mau- 
vaise âme  qui,  pour  une  fols,  fait  grâce. 

Elle  apportait  du  courrier. 

—  Pour  Monsieur.,. 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  Convocation... 

—  Convocation  ? 

Elle  fit  une  moue  et,  achevant  de  s'essuyer  les 
bras  avec  son  tablier  bleu  —  car  elle  sortait  d'une 
petite  lessive  —  elle  se  campa  dans  la  porte  : 

—  Je  répète  ce  que  m'a  dit  la  concierge...  même 
qu'elle  a  l'air  contente. 

Grandgoujon  se  tourna  pour  prendre  à  témoin 
sa  mère  ;  mais  II  rencontra  des  yeux  suppliants 
qui  voulaient  dire  :  «  Mon  enfant,  je  t'en  sup- 
plie, tals-tol  !  » .  si  bien  que  son  humeur  s'é- 
toufla  en  grognements.  Il  lit  à  Mariette  : 
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—  Vous  avez  besoin  d'autre  chose?...  Non...  Eh 
bien... 

Il  faisait  signe  :  «  Filez  l  »  Alors,  c'est  elle  qui 
grommela  : 

—  Faut  pas  que  Monsieur  s'irrite,  rapport  qu'il 
est  convoqué.  C'est  pas  ma  faute  à  moi,  et  si  la 
concierge  est  contente,  elle  a  ses  raisons,  dont  j'ai 
rien  à  voir. 

—  Je  ne  vous  demande  aucune  explication  ! 
proféra  Grandgoujon. 

Mariette  claqua  la  porte.  Madame  Grandgoujon 
se  dressa  : 

—  Poulot  !  Tu  sais  que  je  tiens  à  elle  comme  à 
la  prunelle  de  mes  yeux. 

—  Elle  m'annonce  que  la  concierge  est  contente  ! 
T-  Madame  Greveau,    quand  sera-t-il   raison- 
nable ? 

—  Madame,  soyez  témoin  :  ce  papier  me  con- 
voque !  Dans  l'état  où  je  suis,  c'est  assez  grave, 
nom  d'un  petit  bonhomme! 

Madame  Grandgoujon  balbutia  : 

—  Mais,  qui  te  convoque? 

—  L'armée,  pardi  !... 

—  Et  où? 

—  A  Paris  ! 

—  Quand  ? 

—  Demain...  C'est  effarant  ! 

—  Oh!  soupira  Madame  Creveau. 

—  Et  alors,  reprit-il,  la  concierge  est  contente! 

—  La  concierge  n'est  que  la  concierge,  dit  vi- 
vement Madame  Grandgoujon. 

—  Eh  bien!  moi,  je  descends,  poursuivit-il  (il 
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boutonnait  son  veston  comme  s'il  sanglait  sa  co- 
lère), et  je  vais  lui  passer  quelque  chose  ! 

—  Poulot  !  Nous  ne  pouvons  nous  passer  de  la 
concierge.  Puis,  tu  es  malade,  reprit  sa  mère, 
croyant  tenir  l'argument  sauveur.  Après  l'alerte 
que  tu  racontes... 

—  J'ai  besoin  de  me  dépenser! 

Et  pour  la  seconde  fois,  il  tenait  le  bouton  de 
la  porte,  emporté  par  deux  vengeances  à  assou- 
vir, une  à  l'entresol,  l'autre  au  rez-de-chaussée  ; 
lorsque  tout  à  coup,  au-dessus,  un  piano  se  mit 
avec  allégresse  à  commencer  la  Marche  Turque. 
Alors,  sa  double  colère  se  concentra  toute  contre 
ce  troisième  ennemi,  et  il  bredouilla  : 

—  Il  ne  manquait  que  ça!  Madame  (il  tapait 
le  bras  du  fauteuil  de  Madame  Greveau),  tous 
les  jours,  soir,  matin,  à  chaque  repas,  même  la 
nuit,  la  Marche  Turque! 

—  Oh!...  Et  qui  est-ce  qui  joue?  balbutia 
Madame  Greveau. 

—  Une  femelle,  cria  Grandgoujon,  que  je  fini- 
rai par  étrangler  ! 

—  Je  t'en  supplie,  dit  sa  mère,  baisse  la  voix! 

—  Baisser... 

—  Si  Mariette  entend,  nous  aurons  toute  la 
maison  à  dos  ! 

—  C'est  la  guerre!  J'en  ai  assez  de  ménager 
les  gens  ! 

—  Madame  Greveau,  dites-lui... 

—  Je  ne  veux  plus,  moi,  entendre  la  Marche 
Turque  ! 
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—  Eh  bien,  nous  ferons  demander  à  cette 
dame... 

—  Cette  dame  ! 

Il  ricana,  menaçant  le  plafond  : 

—  Elle  doit  avoir  une  jolie  trompette  ! 
Madame   Grandgoujon    s'agitait,   tremblant   à 

l'idée  que  peut-être  Mariette  écoutait  derrière  la 
porte.  Puis,  d'une  voix  blanche  : 

—  Si  un  jour  elle  nous  quitte,  j'entre  dans  un 
couvent  ! 

Mais  Grandgoujon  n'était  plus  susceptible  de 
s'attendrir.  S'adressant  à  Madame  Greveau,  il 
enrageait  : 

—  Est-ce  dans  mon  bail  que  je  suis  forcé  d'en^ 
tendre  la  Marche  Turque  ?  Il  ne  s'agit  pas  de 
Mariette,  dont  je  me  fiche... 

—  Poulot! 

—  Ni  de  la  concierge  dont  je  me  contrefiche... 

—  Petit! 

—  Mais  la  créature  du  dessus... 
Il  tendit  le  poing  : 

—  Cette  toupie  va  voir  ! 

Cette  fois.,  il  bondit  dehors,  et  qu'il  se  fût  ou 
non  surexcité,  sa  colère  était  bouillonnante.  Il 
monta  l'étage  deux  marches  par  deux  marches, 
se  jeta  sur  la  sonnette;  une  domestique  ouvrit; 
et  avec  un  geste  comme  pour  un  serment  : 

—  Je  veux  parler  à  Madame  ! 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  l'introduire  que  Mon- 
sieur parut;  il  sortait  toujours  dès  qu'il  entendait 
sonner,  craignant  qu'on  n'ouvrît  pas  assez  vite. 
Il  s'élança  vers  Grandgoujon  : 
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—  Vous,  Monsieur!  Que  vous  êtes  aimable! 
Moi  qui  voulais  descendre  vous  voir  !  Est-ce  notre 
ami  Colomb  qui  vous  a  dit?...  Entrez,  Monsieur, 
entrez...  Je  vous  ai  maintes  fois  rencontré  dans 
l'escalier.  Et  vous  m'étiez  si  sympathique  ! 

C'était  un  homme  ni  petit  ni  grand,  salis  âge, 
au  teint  fumeux,  aux  yeux  noyés,  qui  disait  d'une 
voix  pressée  des  paroles  connues,  dont  le  sourire 
était  sans  gaîté,  la  gravité  sans  conviction,  et  de 
qui  les  cheveux  trop  bien  peignés  faisaient  penser 
tout  de  suite:  «  Tiens,  il  a  une  perruque!  »  11 
continua  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  avocat... 
Moi  qui  aime  tant  les  avocats  !  Mon  père  était 
avocat,  mon  grand-père  aussi...  Quel  plaisir. 
Monsieur!...  Je  vais  vous  présenter  ma  femme. 
Elle  voulait  aller  respectueusement  saluer  Ma- 
dame... c'est  votre  mère,  n'est-ce  pas?  Justement 
la  voici...  Chère  amie,  Monsieur  Grandgoujon,  de 
qui  nous  parlons  si  souvent...  Il  est  plus  gra- 
cieux que  nous! ...  Mon  ch^r  voisin,  prenez  ce  fau- 
teuil... c'est  si  charmant  de  votre  part...  Il  y  a 
de  secrètes  affinités...  Dans  ces  maisons  de  Paris 
on  est  superposé,  tels  des  livres  en  une  biblio- 
thèque... mais  comme  les  livres  aussi  on  peut 
communier  par  l'esprit...  Je  cours  chercher  la 
lettre  de  notre  ami  Colomb. 

Il  disparut,  laissant  avec  sa  femme  Grandgou- 
jon qui  n'avait  pas  reprit  haleine.  Et  aussitôt,  ce 
fut  son  tour  à  elle  de  sourire,  d'être  accueillante, 
de  dire  merci. 

—  Je  comprends.  Monsieur,  que  mon  mari 
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soit  touché.  Tout  de  suite,  vous  montez  en  ami. 
Vous  n'avez  même  pas  pris  vos  gants  et  votre 
chapeau.  Que  c'est  cordial  et  que  c'est  bien! 

Durant  ce  double  discours,  Grandgoujon, 
étourdi,  frottait  son  menton,  serrait  sa  cravate, 
et  sentait  ses  idées  partir  en  farandole,  sans 
qu'il  fût  possible  d'en  rattraper  aucune.  De  sa 
colère,  plus  trace;  il  était  stupéfié.  Bien  mieux, 
la  voix  de  cette  femme  venait  de  le  caresser  vo- 
luptueusement; elle  avait  des  yeux  tendres  qui 
annonçaient  un  cceur  plein  de  gentillesse  ;  et  en- 
fin elle  était  habillée  d'une  manière  imprévue  et 
charmante  :  sans  doute  se  donnait-elle  à  quelque 
œuvre  de  guerre,  car  elle  portait  un  uniformfe 
tailleur  à  grandes  poches,  ceinture  et  boucle, 
d'une  coupe  nette  qui  lui  faisait  une  allure  déci- 
dée, mais  d'un  bleu  doux,  séant  à  sa  grâce  fémi- 
nine. La  jupe  courte  découvrait  des  pieds  aux 
liues  chevilles,  chaussés  de  souliers  vernis,  d'une 
élégance  brillante  et  neuve.  Elle  était  fort  pi- 
quante. Aussi,  quand  elle  se  tut  et  que  ce  fut  à 
lui  de  parler,  il  balbutia  : 

—  Madame,  pour  moi  aussi  c'est  une  joie... 

Vraiment,  il  la  savourait  des  yeux  :  d'abord, 
vingt  ans  de  moins  que  son  mari  ;  une  brune  de 
trente-cinq  ans,  à  l'été  de  la  vie,  ronde  et  sûre 
d'elle,  dont  le  regard  vibrait  comme  l'air  d'une 
belle  journée,  mûre  à  point,  des  mains  potelées, 
une  gorge  ferme,  un  bas  de  jambe  plein  de  pro- 
messes, un  cou  pour  plaire  aiix  iiommes.  Grand- 
goujon  se  cala  dans  un  fauteuil  et  largement  sou- 
rit.  N'ayant  pas  d'amour-propre,  il  n'était   pas 
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humilié  de  son  erreur,  mais  il  venait  de  retrouver 
une  assise  pour  sa  bonne  nature,  encline  à  s'atta- 
cher. Alors,  penchant  la  tête,  il  reprit  de  sa 
voix  la  mieux  affectueuse  : 

—  Madame...  j'ai  souvent  l'avantage  de  vous 
entendre  au  piano...  vous  avez  un  bien  beau 
talent. 

C'est  là-dessus  que  le  mari  rentra.  Grandgoujon 
lui  fit  cadeau  de  la  fin  de  son  sourire,  mais  il  le 
trouva  plus  laid.  11  avait  bien...  trente  ans  de 
plus  que  sa  femme.  Quels  plis  sous  les  yeux  ! 

—  N'est-ce  pas,  cher  Monsieur,  qu'elle  est 
étonnante  au  piano,  dit  cet  homme  satisfait.  De 
chez  vous  l'entendez-vous  bien?...  Voici  la  lettre 
de  Colomb.  11  m'écrit  sur  son  papier  à  en-tête  : 
vous  le  connaissez? 

—  Non...  Oh!  qu'il  est  curieux!  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  dessus? 

—  Une  banderole  :  ((  Jusqu'au  bout  »,  et,  dans 
un  médaillon,  deux  petites  alsaciennes... 

—  C'est  charmant! 

—  Elles  serrent  sur  leurs  cœurs  tous  les  dra- 
peaux de  l'Entente. 

—  Parfait,  dit  Grandgoujon.  Mais  il  n'y  a  pas 
celui  des  Etats-Unis. 

—  Le  papier  date  de  l'an  dernier. 

—  Ah!  ah!  fit  Grandgoujon,  c'est  que  j'aime 
les  Américains,  qui  vont  hâter  les  choses! 

—  N'est-ce  pas.  Monsieur?  dit  la  jeune  femme. 
Moi  je  dis  toute  la  journée  :  «  Vive  Washington  !  » 
Je  suis  une  idéaliste. 

—  Enfin,  reprit  son  mari,  Colomb  —  pas  celui 
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qui  découvrit  rAmérique,  notre  ami  m'écrit  : 
«  Voyez  cet  excellent  Grandgoujon,  qui  n'est  pas 
mobilisé.  » 

—  Je  le  serai  demain,  jeta  Grandgoujon  avec 
vaillance. 

—  Demain?  reprit  la  jeune  femme  affable. 

—  Oui  Madame;  je  suis  convoqué  depuis  cinq 
minutes. 

—  Où,  mon  Dieu? 

—  Dans  les  Secrétaires... 
Grandgoujon  baissa  les  yeux,  modeste  : 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose...  mais  je  suis 
malade. 

La  jeune  femme  dit  : 

—  Pas  possible  ? 

Grandgoujon  s'était  levé  ;  familièrement  il 
s'adossait  à  la  cheminée  : 

—  Je  sors  de  chez  mon  médecin  qui  n'est  pas 
lier. 

—  D'être  médecin  ?  fit  la  jeune  femme. 

—  Ah  !,,.  ça  c'est  drôle  ! 

Grandgoujon  éclata  de  rire,  comme  il  savait 
faire  dans  les  maisons  où  il  se  plaisait,  et  redit  : 

—  Ça  c'est  très  drôle!.-.. 

Si  bien  que  le  mari  sourit  à  son  tour. 

Puis,  tourné  vers  Madame  qui,  debout,  lui 
semblait  bien  agréable  en  une  attitude  un  peu 
abandonnée,  Grandgoujon  reprit  avec  feu  : 

—  Il  m 'arrive  une  aventure  inouïe  :  j'avale  de 
l'air  ! 

—  De  l'air?  Oh!  c'est  curieux!  dit  le  mari. 

—  Mon  ennemi,  reprit  Grandgoujon  soucieux. 
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c'est  la  salive.  Eti  salivant  j'avale  de  l'air.  Je  me 
ballonne.  Mes  digestions  s'arrêtent  et  je  deviens 
incapable  de  rien  faire. 

—  Pas  possible?  répéta  la  jeune  femme. 

Elle  savait,  avec  un  à-propos  frappant,  varier 
ses  intonations  qui,  après  la  surprise  ou  la  sym- 
pathie, exprimaient  une  coquetterie  assez  ardente. 
Grandgoujon  la  regarda  dans  les  yeux  et  ils  se 
sourirent.  Etaient-ils  déjà  des  amis? 

Le  mari,  solennellement,  avait  posé  sur  son  nez 
un  irnportant  lorgnon  d'écaillé,  qui  faisait  pa- 
raître sa  tête  menue. 

—  Voici  ce  que  m'écrivait  encore  Colomb  : 
«  Grandgoujon  (vous  excuserez  ce  «  Grandgou- 
jon »  tout  court)  Grandgoujon  avocat,  sera  pour 
votre  œuvre  patriotique  une  recrue  de  premier 
ordre.  » 

—  Il  est  gentil,  ronronna  Grandgoujon,  qui  ne 
comprenait  rien  :  il  y  a  près  de  dix  ans  que  je  ne 
l'ai  rencontré...  Mais  par  recrue,  que  veut-il 
difë? 

—  Ah  !  fit  vivement  la  jeune  femme ^  à  qui  une 
flamme  courut  dans  les  yeux,  mon  mari  —  je  ne 
dis  pas  cela  parce  qu'il  est  mon  mari  —  est  en 
train  de  faire  une  des  choses  les  plus  belles  de 
cette  guerre. 

-^  Chère  amie  !... 

—  Vous  le  savez. 

—  Enfin,  reprit  le  mari  (il  avait  un  soupir 
d'humilité  entre  chaque  phrase),  ne  pouvant  plus 
être  soldat,  je  me  bats,  cher  Monsieur,  comme  je 
puis,  —  à  l'intérieur. 
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—  Voilà!  s'écria  Grandgoujon,  mon  ambition 
depuis  trois  ans! 

—  Eh  bien  !  moi,  dit  le  mari,  je  lutte,  je  tiens, 
je  fais  tenir. 

—  Et  moi  je  demande  à  être  utilisé,  affirma 
Grand  goujon. 

—  Je  parle,  dit  le  mari,  partout  je  parle. 

—  Il  va  dans  toutes  les  villes  parler,  appuya 
la  jeune  femme. 

—  Ah  I  ça,  c'est  très  beau  !  répéta  Grand- 
goujon.  C'est  ce  qu'il  me  faudrait.  C'est... 

Le  mari  prit  un  air  humble  : 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  pour  un  pays  que 
j'aime  plus  que  tout  ! 

—  Bravo,  Monsieur  !  Car  c'est  un  merveilleux 
pays!  dit  Grandgoujon.  On  peut  blaguer  nos 
députés  :  je  les  ignore.  Mais  rappelez-vous  comme 
on  vivait  dans  ce  pays,  avant  la  guerre.  Liberté 
et  douceur  de  mœurs.  Il  ne  faut  pas  raconter 
maintenant... 

—  C'est  d'une  jolie  sensibilité  ce  que  vous 
dites  là,  dit  la  jeune  femme  dont  le  visage  s'ani- 
mait. Nous  avons  toujours  été  la  nation  de  l'Idéal 
et  de  la  petite  fleur  bleue  ! 

Elle  lui  tendit  la  main  :  il  la  prit;  une  main 
tiède,  délicate  :  il  en  sentit,  ce  brave  Grand- 
goujon,  son  cœur  bondir.  Et  c'est  à  ce  moment 
qu'avec  chaleur  elle  lui  conta  son  œuvre  à  elle 
aussi  :  elle  avait,  grâce  à  son  mari,  à  côté  de  lui, 
avec  l'aide  de  dons  généreux,  organisé  une  can- 
tine à  La  Chapelle,  une  autre  à  Pantin,  et  elle 
aimait,  elle  aimait  follement  les  soldats  de  France 
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«  qui  toujours  sont  polis  avec  une  femme  hon- 
nête. » 

—  Vous  ne  me  surprenez  pas,  dit  Grandgou- 
jon,  car  c'est  une  belle  race  ! 

Mais  le  mari  s'approcha,  toujours  son  lorgnon 
d'écaillé  au  nez,  et,  rieur  puis  grave,  l'air  absent, 
d'un  ton  qui  allait  d'une  lenteur  dogmatique  à 
une  confusion  précipitée  : 

—  Je  cours  nos  chères  provinces.  Je  m'adresse 
aux  maires,  préfets,  commandants  d'armes,  et... 
c'est  extraordinaire!... 

Derrière  ses  verres,  il  agrandissait  les  yeux, 
et  sa  femme  approuvait  de  la  tète.  Grandgoujon 
fit  comme  elle.  Le  mari  continuait  : 

—  Ah  !  si  la  politique  n'était  pas  venu  gâter 
ce  peuple  de  France,  comme  vous  dites  :  quelle 
race  !  J'obtiens  tous  les  concours  :  c'est  l'union 
sacrée.  Si  la  ville  a  un  général,  il  est  là  ;  l'ins- 
pecteur d'académie,  le  juge  de  paix.  Monsieur 
le  curé.  C'est  à  voir  ! 

Grandgoujon  dit  encore  une  fois  : 

—  C'est  très,  très  beau  ! 
Mais  l'autre  reprit  : 

—  Il  y  a  huit  jours,  à  Mont-de-Marsan...  il 
restait  à  peine  une  chaise  pour  moi  ! 

—  Pour  vous  ?  cria  Grandgoujon  qui  avait 
pris  un  air  lunaire  et  pensait,  en  s'échauffant  : 
((  Ce  qu'il  a  une  femme  épatante,  cet  animal- 
là!  » 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  le  mari,  mais  je  parle 
debout;  et  j'ai  parlé  trois  heures  sans  lasser 
personne... 
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Sur  ce  ton  il  poursuivit,  se  levant,  s'asseyant, 
marchant.  Il  fit  à  Grandgoujon  une  conférence  de 
plus.  Puis  il  sortit  des  affiches,  des  comptes- 
rendus.  Et  il  avait  toujours  des  sourires,  suivis 
d'évanouissements  de  regards. 

—  On  sent,  dit-il,  que  notre  excellent  peuple 
a  besoin  qu'on  cause  avec  lui.  Souvent,  à  la 
sortie,  des  femmes  me  pressent  les  mains. 

—  Prodigieux!  dit  Grandgoujon.  Et...  de  quoi 
leur  parlez-vous  ? 

Il  s'immobilisa,  mystérieux  : 

— '  Je  traite  toutes  les  questions  du  jour,  mais 
surtout  je  leur  fais  mieux  voir  leurs  braves  en- 
fants, qui  se  sacrifient  pour  nous  avec  tant  de  joie  ! 

Sur  cette  phrase,  il  secoua  la  tête;  et  son  lor- 
gnon parut  trembler  d'émotion. 

Grandgoujon,  sincère,  dit  à  la  jeune  femme  : 

—-  Madame,  vous  avez  un  mari  formidable  ! 

Alors  l'autre,  d'une  bouche  précieuse  ; 
■  —  Chère  amie,  si  vous  nous  jouiez  un  de  vos 
airs  préférés  ? 

—  Pourquoi  diable  est-ce  qu'ils  se  disent  vous? 
pensa  Grandgoujon. 

Elle  minauda  : 

—  C'est  que,  Monsieur,  en  dessous,  a  dû  bien 
souvent... 

—  Oh  I  Madame,  affirma  Grandgoujon,  vous 
me  ferez  un  gros  plaisir  ! 

Tout  de  suite  elle  consentit,  avec  la  bonne 
grâce  heureuse  d'une  femme  qui  aime  les  compli- 
ments des  liommes.  Le  mari  et  Grandgoujon 
s'assirent,  souriant  comme  pour   se  remercier, 
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l'un  de  la  vouloir  écouter,  l'autre  de  la  faire  en- 
tendre. Et  elle,  avec  aisance,  s'installa  devant  le 
piano,  —  un  piano  bas  qui  la  laissait  voir.  Ah  ! 
elle  n'était  pas  empruntée  !  Quel  naturel  pour  se 
poser  dans  sa  jupe,  la  pincer  aux  genoux,  et 
pour  mettre  le  pied  sur  la  pédale,  pied  noncha- 
lant qui  caressa  sans  s'imposer, 

—  Elle  aussi  est  formidable  !  se  murmura 
Grandgoujon. 

Dans  une  poussée  de  joie  il  fit  craquer  son 
siège.  Et  elle  comm.ença  la  Marche  Turque  — 
elle-même  —  la  Marche  T\irque  qui  n'était  pas 
prévue  dans  le  bail  de  Grandgoujon,  mais  qu'il 
écouta  dès  les  premières  notes,  de  tout  son  cœur, 
avec  du  trouble  et  de  la  tendresse.  Et  comme 
ces  sentiments  convenaient  à  sa  face  bonne  et 
large,  il  était  redevenu  soi-même,  sans  effort, 
admiratif  et  heureux. 

—  Ce  Mozart  !  Ah  !  ce  Mozart  !  fit  le  mari  d'une 
voix  inexpressive,  dès  que  la  Marche  Turque  fut 
achevée. 

—  Oui...  oui,  comme  vous  dites. 
Grandgoujon  ne  trouvait  rien  de  plus  précis  ; 

mais  s'avançant  vers  la  jeune  femme  : 

—  Madame,  vous  avez  une  finesse!... 

Et  pendant  ce  temps,  en  dessous,  sa  mère  qui, 
d'abord,  s'était  lamentée  avec  Madame  Greveau  : 

—  Que  va-t-il  faire?...  C'est  le  meilleur  gar- 
çon, mais  quand  11  s'emporte... 

Sa  mère,  pacifique  et  douce,  avait  subitement 
retrouvé  sa  joie  de  vivre,  lorsqu'elle  aussi  avait 
entendu  la  Marche  Turque  : 
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—  11  n'y  est  pas,  Madame  !  Il  voulait  me  faire 
peur  ! 

L'anémique  Madame  Creveau,  touchée,  dode- 
linait de  la  tête  : 

—  C'est  le  meilleur  des  hommes.  Même  avec 
mon  mari...  et  ce  n'est  pas  que  mon  mari... 

—  Votre  mari,  insistait  Madame  Grandgoujon, 
mais  au  fond  votre  mari... 

—  C'est  vrai,  Madame,  tout  au  fond... 

Puis,  ensemble,  dans  une  crise  d'attendrisse- 
ment, elles  jugeaient  l'humanité  sans  malice.  Et 
Madame  Grandgoujon  d'un  tiroir  sortit  un  album 
pour  montrer  à  Madame  Creveau  son  fils  à  deux 
ans,  en  chemise.  (  «  Il  a  déjà  sa  tète  d'aujour- 
d'hui, pas  vrai?  »  );  à  onze  ans,  en  premier  com- 
muniant. (  «  Il  a  fait  une  première  communion 
exemplaire  !  »  )  ;  à  dix-sept  ans  avec  sa  première 
barbe,  qu'il  laissait  pousser  n'importe  comment, 
pour  voir.  (  «  A  cet  âge-là.  Madame,  ils  ne  savent 
pas,  ils  s'essayent  »  ). 

Elle  concluait  avec  ravissement  : 

—  Toujours,  sur  toutes,  il  rit. 

Et  ces  deux  vieilles,  à  l'âme  douce,  tenaient 
en  cette  minute  un  peu  du  bonheur  qui  est  épars 
dans  le  monde. 

Mais  après  vingt  minutes,  Grandgoujon  ne  re- 
paraissant pas,  sa  mère  fut  tremblante  d'une  autre 
inquiétude  : 

—  S'il  était  en  bas  à  faire  de  l'esclandre  chez 
la  concierge  ? 

Elle  se  coula  jusqu'à  l'escalier.  Aucun  bruit. 
Elle  revint  plus  tranquille. 
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Pourtant,  il  ne   sort  jamais  sans  me   pré- 
venir... 

Et  elle  n'avait  pas  fini,  la  pauvre,  de  s'inventer 
des  craintes,  quand  une  clé  tourna  dans  la  ser- 
rure. C'était  lui. 

—  Ecoutez!...  Il  n'est  pas  seul!...  Qui  ramène- 
t-il? 

La  porte  s'ouvrit.  Elle  aperçut  un  monsieur 
long  et  maigre  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  son 
fils,  dont  le  visage  était  épanoui.  Ah  !  elle  se 
retint  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou!  Tout  de 
suite,  elle  aussi,  fit  la  meilleure  figure  et  sourit 
au  monsieur  avec  une  grimace  avenante  de  vieille 
dame,  chez  qui  l'habitude  d'être  sensible  fige  un 
peu  gauchement  les  traits. 

—  Ma  mère...  dit  Grand  goujon. 

Il  n'était  jamais  si  bonhomme  que  quand  il 
prononçait  ce  mot-là;  il  prenait  sa  maman  par 
le  bras  : 

—  Ma  mère...  qui  est  une  mère  en  sucre. 
Puis  : 

—  Maman,  je  te  présente  Colomb,  mon  ancien 
camarade  de  la  Faculté  de  Droit,  que  je  viens  de 
retrouver  au-dessus,  chez...  ça,  c'est  drôle...  je 
ne  sais  même  pas  leur  nom... 

Le  monsieur  maigre,  sans  répondre,  s'inclina 
très  bas  devant  Madame  Grandgoujon;  puis  il 
salua  Madame  Creveau  et  enfin,  se  redressant 
avec  gravité,  il  répondit  d'une  voix  chargée  de 
respect  : 

—  Madame,  j'ai  rencontré  votre  fils  chez  mes 
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amis  Punais  des  Sablons,  qui,  d'ailleurs,  ont  le 
plus  vif  désir  de  vous  connaître  aussi. 

Il  mettait  un  accent  tonique  sur  les  mots  im- 
portants. Madame  Grand  goujon  poussait  un  fau- 
teuil :  «  Que  vous  êtes  aimable!  Asseyez-vous, 
Monsieur.  » 

Après  quoi,  Grandgoujon,  exubérant,  avoua 
tout  de  suite  les  raisons  de  sa  joie  : 

—  Je  suis  tombé  dans  une  maison  formidable  ! 
Eux,  d'abord,  sont  prodigieux  !  Elle,  mère  chérie, 
la  connais-tu? 

—  J'ai  dû  croiser  cette  dame... 

—  Femme  supérieure.  N'est-ce  pas,  Colomb? 
Colomb  fit  sur  un  ton  religieux  : 

—  Supérieure  ! 

C'était  un  homme  étrange,  ce  Colomb,  portant 
avec  verdeur  la  cinquantaine.  Il  avait  des  pieds 
longs,  chaussés  de  bottines  d'une  pièce,  genre 
officier  du  Second  Empire,  auxquelles  il  ne  man- 
quait que  des  éperons.  Dès  qu'il  était  assis,  la 
jambe  de  son  pantalon  laissait  voir  un  centi- 
mètre de  chaussette  blanche.  Son  mince  torse 
était  comme  ficelé  dans  une  redingote  très  épau- 
lée, qui  lui  faisait  un  haut  de  corps  carré,  prêt 
pour  le  garde  à  vous.  D'une  main  nerveuse  il 
serrait  une  paire  de  gants  qui  n'avaient  jamais 
été  enfilés,  car  les  doigts  en  demeuraient  aplatis  ; 
sur  un  gilet  de  velours  noir  montant  bouffait 
une  cravate  d'homme  libre,  cravate  artiste,  en 
soie  noire,  laquelle  maintenait  un  col  très  haut, 
d'où  la  mince  figure  émergeait,  cocasse  et  volon- 
taire. Un  nez  long  sur  une  bouche  crispée,  et 
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dans  la  ligne  une  barbiche  impériale  bien  taillée, 
bien  peignée,  poivre  et  sel,  assortie  à  la  mous- 
tache épaisse  et  à  deux  petites  pattes  qui  prolon- 
geaient les  cheveux  sur  les  joues  creuses.  Il  avait 
des  narines  inquiètes,  comme  s'il  respirait  un 
air  fiévreux,  et  des  yeux  clairs,  mais  d'un  regard 
aigu,  des  yeux  de  rêveur...  qui  tient  son  rêve,  — 
jusqu'au  bout! 

Madame  Grandgoujon,  dès  l'abord,  le  trouva 
distingué,  sans  songer  que,  peut-être,  il  était 
redoutable.  Elle  ne  pensa  pas,  surtout,  quel  con- 
traste c'était  avec  Poulot,  au  laisser-aller  bon 
enfant.  Elle  n'était  pas  accoutumée  à  ces  remar- 
ques :  sans  défense,  elle  allait  vers  les  gens.  Son 
fils  de  même.  Il  venait  d'introduire  chez  lui  ce 
personnage  hautain,  au  front  d'apôtre,  qui,  dans 
un  fauteuil  Louis-Philippe  en  velours  râpé,  se 
tenait  raide,  le  visage  dramatique,  —  et  c'est  à 
cet  homme-là,  au  bout  de  trois  phrases,  que 
Grandgoujon  déclara,  lui  tapant  l'épaule  : 

—  Mon  vieux  Colomb...  il  faut  que  je  te  tutoie  ! 
Solennel,  l'autre  répliqua: 

—  Je  serai  flatté,  mon  cher,  de  cette  marque 
d'affection. 

—  Ah!  Ah!...  Brave  vieux!  fit  Grandgoujon. 
Il  lui  donna  deux  tapes  sur  le  genou.  Puis,  à 

sa  mère  : 

—  Tu  ne  peux  pas  te  douter  de  tout  ce  que 
fait  Colomb.  C'est  un  homme  formidable  ! 

Colomb  protesta  pour  la  forme  :  «  Mon  cher, 
je  vous  en  prie...  »  Mais,  ému,  il  serra  sa  paire 
de  gants,  et  Grandgoujon  dit,  enthousiaste  : 
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—  Il  porte  bien  son  nom  :  tous  les  jours  il  dé- 
couvre quelque  chose.  Il  a  commencé  par  faire 
du  droit  à  trente-cinq  ans  !  , 

—  Quarante. 

—  Quarante  1...  Mon  âge  !...  Et  dans  quel  but? 
Explique,  vieux. 

—  Oh  !  Madame,  reprit  Colomb,  croisant  ses 
maigres  jambes,  aplatissant  sa  cravate,  dressant 
la  tête,  depuis  toujours  je  sentais  venir  la  guerre. 

—  Prodigieux!  fit  Grandgxiujon.  Alors? 

—  Je  la  préparais. 

—  C'est  inouï!...  Ah!  cette  joie  de  se  retrouver  ! 
Il  lui  souriait  avec  attendrissement,  et  sem- 
blait dire  :  ' 

—  Voilà  un  homme  méconnu.  Comment  n'est- 
il  pas  au  premier  rang  de  la  société  ? 

Mais  Colomb  ne  le  regardait  pas. 

—  Madame,  reprit-il,  je  voulais  être  prêt:  je 
le  fus.  La  France  a  manqué  périr  :  elle  est  sau- 
vée. 

Grandgoujon  songeait  à  Madame  des  Sablons. 
Il  fit  : 

—  Très  bien  ! 

Puis,  de  satisfaction,  il  croisa  les  mains  sur  son 
ventre. 

—  Seulement,  dit  Colomb,  il  faut  l'union  des 
esprits. 

—  Bravo  !  dit  Grandgoujon.  Leur  appartement 
est  délicieux  :  quand  on  pense  que  c'est  le  même 
que  le  nôtre!  Mais...  je  t'interromps:  pardon! 
Continue.  C'est  tellement  vrai  ce  que  tu  dis  là  ! 

—  Il  faut,  reprit  Colomb,   après  un  silence, 
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l'aide  de  toutes  les  bonnes  volonte's.  11  y  en  a  de 
timides.  Si  elles  ne  se  cachaient  pas,  on  serait 
peut-être  plus  près  de  la  fin  qu'on  ne  pense. 

—  Que  c'est  juste!  répéta  Grandgoujon  qui 
songeait  :  «  Je  n'ai  pas  dû  lui  déplaire  ;  elle  a  été 
charmante.  » 

11  se  leva  : 

—  Mère  chérie,  si  on  gardait  ce  brave  Colomb 
à  dîner?...  Il  nous  raconterait  ce  qu'il  fait:  qui 
est  prodigieux  !  Tel  que  tu  le  vois,  il  promène  des 
aveugles  ;  il  va  annoncer  la  mort  de  leur  fils  à 
de  pauvres  mères  qui  attendent  des  nouvelles.  Il 
se  couche  à  deux  heures  du  matin  pour  faire  des 
colis  de  jambonneau  aux  prisonniers.  Les  bro- 
chures qu'on  distribue  partout,  c'est  lui  qui  les 
écrit.  Les  timbres  «  En  avant  !  »,  idée  à  lui.  Il 
est  fantastique!  Je  vais  prévenir  Mariette. 

Il  était  à  la  porte.  Madame  Grandgoujon  chan- 
gea de  figure. 

—  Poulot! 

Elle  le  rattrapa  et  navrée  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Quoi  donc? 

—  A  l'âge  qu'a  Mariette,  je  ne  peux  pas  lui 
infliger... 

—  Mais  une  personne,  —  un  couvert,  deux 
assiettes  : 

—  Deux  ou  dix,  l'énervement... 
Il  soupira  : 

—  Ma  pauvre  mère,  avec  Mariette  nous  de- 
venons idiots  ! 

—  Tu  sais  ce  que  sont  les  bonnes  pendant  la 
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guerre.  Si  elle  s'en  va,  nous  n'en  retrouverons 
jamais.  Toutes  font  des  munitions. 

—  Voilà  un  mois  qu'elle  ne  fiche  rien! 

—  Si.  A  déjeuner... 

—  Nous  étions  seuls. 

—  A  la  cuisine  elle  avait  un  neveu. 

—  A  elle  ? 

—  Il  est  en  permission.  Elle  l'a  reçu  avec  sa 
nièce  et  les  quatre  enfants.  Je  ne  peux  pas,  ce 
soir... 

—  Ça,  c'est... 

—  Chut!...  Bon  comme  tu  es... 
Il  eut  un  nouveau  soupir  : 

—  Ça  commence  à  me  tuer  d'être  bon! 

—  Va  dîner  avec  Monsieur  Colomb  au  restau- 
rant. 

—  Et  toi,  tu  te  morfondras  ici  comme  une 
croûte  de  pain  derrière  une  malle  ? 

Il  commençait  à  voir  rouge. 

—  J'ai  retenu  Madame  Creveau,  fit  sa  mère. 

—  Ah?  Elle,  elle  dîne? 
Il  grinça  des  dents. 

—  Elle,  reprit  Madame  Grandgoujon,  ne  veut 
môme  pas  qu'on  change  son  assiette. 

—  Ça  c'est  ignoble  ! 

—  Mariette  va  nous  entendre. 
Elle  le  poussait  vers  le  bureau  : 

—  Alors,  chéri,  tu  es  monté  au-dessus? 
Brusquement  il  s'apaisa,   puis,   sessuyant  le 

front  : 

—  Et  cette  femme  est  étonnante  !...  Et  le  mari 
est  laid...  mais  il  est  étonnant  aussi! 
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—  Tu  vois  comme  on  juge  mal. 

—  Dame,  à  travers  un  plafond...  Au  fait,  elle 
viendra  te  voir.  Elle  t'aime  d'avance. 

—  Que  tu  es  gentil  !  Rentrons  vite. 

Les  yeux  pleins  de  l'image  délicieuse  de  la 
musicienne  du  dessus,  Grandgoujon  suivit  sa 
mère. 

—  Vieux,  dit-il  à  Colomb,  tu  me  rappelais  tout 
à  l'heure  le  nom.  de  tes  amis  charmants... 

—  Punais  des  Sablons. 

—  C'est  ça:  Punais...  c'est  rigolo...  Alors,  ils 
sont  nobles?...  Ils  ont  de  la  veine...  J'ai  toujours 
eu  envie  d'être  noble...  Comment  sont-ils  nobles? 

—  Je  crois,  dit  Colomb,  que  lui  est  comte  ro- 
main. 

—  Diable!...  Eh  bien...  en  attendant  que  toi 
aussi  tu  sois  romain,  je  t'emmène...  j'aime  mieux 
t'emmener,  pour  bouffer. 

Charitablement  il  baissa  la  voix  : 

—  Ici  nous  sommes  servis  par  une  sorcière,  et 
nous  jeûnons. 

—  Mais  pas  du  tout,  fit  Madame  Grandgoujon. 

—  Tandis  que  tu  vas  voir  ce  petit  restaurant, 
où  je  vais  te  traiter. 

—  Poulot,  reprit  Madame  Grandgoujon,  pense 
à  ton  régime. 

—  On  fera  deux  repas  :  un  comme  il  faut, 
l'autre  pour  se  soigner. 

En  connaisseur  il  clignait  de  l'œil.  Colomb,  tout 
à  ses  raisonnements,  trouva  convenable  de  glisser: 

—  Hélas  !  Je  ne  suis  pas  gros  mangeur  ! 

—  La  quantité,  dit  Grandgoujon,  aucune  im- 
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portance.  Mais  la  qualité,  fichtre  !  Aimes-tu  l'ome- 
lette au  fromage? 

—  J'aime  tout,  fit  l'autre.  A  une  époque  où, 
tant  de  gens  n'ont  pas  un  morceau  de  pain... 

—  Oh  !  ne  t'en  fais  pas  là-dessus  !  dit  Grand- 
goujon.  Ce  que  nous  mangerons,  si  nous  ne  le 
mangions  pas,  ne  serait  pas  distribué  aux  pauvres 
ni  envoyé  aux  Russes  :  ce  n'est  pas  des  habitudes 
de  restaurateur...  Et  puis  cette  guerre  est  affreuse, 
mon  vieux,  il  faut  se  nourrir,  et  bien  ;  sinon  on  se 
déprime  et  on  fiche  son  camp.  Aimes-tu  les  cô- 
telettes de  veau? 

—  Mon  cher  Grandgoujon... 

—  Pannées,  rissolées? 

—  J'ai  vos  goûts. 

—  Tu  peux  dire  :  tes  goûts,  sans  que  ça  coûte 
un  liard  de  plus. 

—  Qu'ils  sont  drôles  !  dit  Madame  Grandgou- 
jon. 

—  Aimes-tu  les  huîtres?  continua  son  fils... 
Aimes-tu  le  vin  d'Anjou,  qui  mousse  et  vous 
revient  dans  le  nez?  Aimes-tu  le  Bourgogne  qui 
ne  revient  pas,  mais...  reste?  Aimes-tu  les 
ploums?  Ah!  les  ploums  !  Enfin,  recueille-toi, 
vieux,  comme  si  tu  allais  communier. 

—  Poulot  !  fit  sa  mère,  laisse  les  choses  saintes. 

—  Quaftd  je  les  laisse,  dit-il,  tu  te  plains  que 
je  les  laisse  trop. 

Madame  Grandgoujon  eut  un  rire  heureux  dans 
une  figure  fâchée,  et  tournée  vers  Colomb  elle 
dit  avec  son  cœur  de  mère  : 

—  Quel  boute-en-train  ! 
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Colomb  s'était  levé.  De  ses  mains  sur  ses  côtes 
il  appliquait  sa  jaquette. 

—  Votre  fils,  Madame,  est  mieux  qu'un  boute- 
en-train  :  c'est  un  cœur  ! 

—  Sacré  Colomb  !  dit  Grandgoujon,  et  lui  c'est 
un  flatteur! 

—  Il  vibre.  Madame  !  Il  est  bien  français  !  dit 
Colomb,  d'une  voix  claironnante. 

—  Brave  vieux!  s'écria  Grandgoujon.  C'est  vrai 
que  j'aime  la  France,  mais  qu'est-ce  qu'on  dira 
de  toi  ? 

—  Je  ne  suis,  dit  Colomb,  qu'un  homme  qui 
fait  son  devoir. 

Et  il  s'inclina  : 

—  Mesdames...  mes  hommages. 

—  Au  revoir,  tite  mère  !  dit  Grandgoujon. 

II  l'embrassait,  en  s'attardant,  puis  il  serra  la 
main  de  Madame  Creveau  entre  ses  grosses  pattes. 

—  Portez-vous  bien,  chère  Madame. 

Tout  adieu,  pour  lui,  était  une  gentillesse.  Et 
sa  mère,  sensible,  qui  n'aimait  pas  les  sépara- 
tions, était  ragaillardie  par  ses  au  revoir. 

—  Adieu,  petit...  ne  rentre  pas  tard. 

Il  dit  :  «  As  pas  peur  !  »  Mais  dès  qu'il  fut  sur 
le  palier,  il  demanda  à  Colomb  : 

—  Vieux...  Madame  Punais...  des... 

—  Des  Sablons. 

—  Comment  la  trouves-tu  cette  femme-là? 
Colomb   avait  descendu  trois  marches  :  il  se 

tourna. 

—  Un  ange  ! 

—  Bravo  !  dit  naïvement  Grandgoujon.  Moi,  je 
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ne  l'avais  jamais  vue  ;  elle  m'a  fichu  un  coup  ! 
Puis  il  s'appuya  au  mur,  et  avec  un  sourire 
débonnaire  : 


Ah!  femmes!  Quoi  qu'on  puisse  dire, 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir 
De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  l'ivresse  ou  le  désespoir! 


Colomb  hocha  la  tête,  et  reprit: 

—  J'ai  cinquante  ans,  l'expérience  des  hommes 
et  des  femmes.  A  celle-là  je  ne  connais  pas  de 
défaut  ! 

Et  il  descendit  douze  marches;  après  quoi  il 
dit: 

—  Elle  est  bonne,  intelligente,  fidèle... 
Grandgoujon  fit,  gaillard  : 

—  Qu'elle  soit  fidèle,  c'est  malheureux... 

—  Hein? 

—  Je  veux  dire  :  c'est  malheureux...  qu'étant 
fidèle... 

Grandgoujon  riait  : 

—  ...  Elle  ne  soit  pas  plutôt  Madame  Grand- 
goujon que  Madame  Punais  des  Machins  ! 

Et  il  prit  la  rampe  pour  mieux  s'abandonner  à 
rire. 

—  C'est  qu'elle  est  faite  au  moule...  je  m'en 
accommoderais! 

Colomb  se  rembrunit  : 

—  Mon  cher,  ne  croyez  pas  que  j'aie  person- 
nellement éprouvé  sa  fidélité. 
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—  Je  sais,  dit  Grandgoujon,  tu  es  un  brave 
type!  Mais  pourquoi  ce  vieux  mari? 

—  N'importe,  dit  Colomb,  talons  joints,  je  la 
respecte  et  l'admire...  et  même  peut-être  que  je 
l'aime... 

—  Eh!  Eh!  Monsieur  l'ai... 

—  Pas  si  haut! 
Colomb  descendit  encore  : 

—  Amitié  est  pour  moi  synonyme  de  cons- 
cience. D'ailleurs,  j'ai  une  maîtresse...  qui  me 
suffit. 

Ses  yeux  flambèrent  : 

—  La  France  ! 

Puis,  grave,  il  descendit  le  dernier  étage. 
En  posant  le  pied  dans  la  rue,  Grandgoujon, 
rassuré,  le  prit  par  le  coude. 

—  Tu  es  épatant! 

Et  pour  le  récompenser,  il  expliqua  : 

—  Nous  allons  être  à  mon  petit  restaurant  dans 
cinq  minutes.  Tu  ne  dînes  jamais  par  ici,  toi  qui 
habites  la  rive  droite?  Pouh!...  Qu'elle  est  vul- 
gaire ta  rive  droite  ! 

—  Je  n'y  songe  pas,  répondit  Colomb.  J'ai  là 
mes  habitudes.  C'est  l'important  pour  aller  vite 
et  être  utile  à  plus  de  gens.  En  trois  ans,  je  n'ai 
pas  pris  une  seconde  de  repos... 

—  Tiens,  fit  Grandgoujon  rêveur,  tu  me  rap- 
pelles la  vie  des  saints. 

Ils  étaient  sous  un  bec  de  gaz.  Colomb  s'arrêta 
et  dit  : 

—  Mon  cher,  en  ces  temps  affreux,  pensez  une 
minute... 
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—  On  ne  peut  pas  penser,  dit  bonnement 
Grandgoujon.  Les  événements  vous  dépassent! 

—  Laissez-moi  finir. 

—  Vas-y  ma  vieille! 

—  Mais  vous  m'avez  fait  perdre  le  fil...  Il  me 
trotte  toujours  deux  ou  trois  idées. 

—  Eh  bien,  tu  as  de  la  veine,  dit  vivement 
Grandgoujon,  car  moi... 

—  Allons,  reprit  Colomb,  serrant  sa  canne, 
ne  nous  débinons  pas!... 

Il  levait  les  yeux  vers  le  bec  de  gaz. 

—  Ces  Français  !  Tous  sceptiques  !  Et  ce  sont 
les  vainqueurs  de  demain  ! 

—  Ou  d'après-demain,  dit  Grandgoujon. 

—  Mais  les  Boches  sont  très  bas!  Ils  n'ont  plus 
de  graisse.  Ils  en  tirent  des  hannetons  et  des  pé- 
pins de  raisin.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  déses- 
pérer. Il  faut  agir  et  tenir! 

Par  cette  déclaration,  qui  éclata  comme  un 
pétard,  Grangoujon  ne  fut  pas  démonté.  11  fit 
simplement  : 

—  Et  puis  il  faut  aller  à  mon  petit  restaurant. 
Ce  soir-là,  il  était  solide  et  dru.  Son  malaise 

effrayant  de  la  journée  n'avait  laissé  aucune  trace. 
Puis,  à  la  réflexion,  il  ne  lui  déplaisait  plus  d'être 
mobilisé  le  lendemain  :  il  acceptait  l'idée  gaî- 
ment.  Il  ne  serait  pas  tué  et  il  était  curieux 
qu'on  le  déguisât  en  militaire...  Au  petit  bon- 
heur!... Enfin  il  avait  fait  la  connaissance  d'une 
femme  dont  l'image  poétique  éveillait  toute  sa 
fantaisie,  et  il  retrouvait  un  ami  avec  lequel  il 
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s'en  allait  bras  dessus  bras  dessous,  plein  d'une 
confiante  admiration. 

—  Quand  crois-tu  que  ça  finira,  cette  saleté  de 
guerre  ?  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint. 

—  Oh!  dit  Colomb,  je  suis  homme  d'action... 
je  ne  me  perds  pas  en  de  fumeuses  hypothèses. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  crois? 

Et,  la  question  posée,  Grandgoujon  ne  se  sou- 
ciait même  plus  de  la  réponse.  Il  était  heu- 
reux avec  Colomb.  Instinctivement,  lui  qui  était 
ftnclin  à  la  paresse,  se  sentait  enhardi  par  cet  air 
volontaire  et  apostolique.  Il  se  dandinait  en  mar- 
chant, et  pensait  à  son  menu  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  commander? 

—  Mon  cher,  je  vous  ai  dit... 

—  Sois  sérieux  :  je  ne  t'emmène  pas  n'importe 
où  !  L'aspect  de  la  boîte  ne  te  dira  peut-être  rien  : 
c'est  un  caboulot;  la  patronne  cuisine  elle-même; 
et  on  a  les  pieds  dans  la  sciure.  Seulement...  et 
là,  mon  vieux,  je  ne  sais  comment  t'expliquer  : 
toutes  les  choses  qu'on  mange  dans  ce  caboulot 
portent  un  nom  ordinaire,  mais  ne  ressemblent, 
ni  de  près  ni  de  loin,  à  ce  qui  sert  habituellement 
à  l'alimentation  des  mortels.  Exemple  :  si  tu 
aimes  les  huîtres,  ils  ont  des  huîtres  portugaises, 
mais  qui  ont  un  goût  de  marennes,  et  c'est  la 
seule  maison  où  on  sache  ouvrir  des  huîtres  sans 
leur  toucher  l'estomac...  Autre  exemple  :  aimes- 
tu  le  canard  écrasé?  Tu  ne  sais  pas?...  Sa- 
crebleu  !  Comment  est-ce  que  tu  répares  tes  forces? 
Mon  vieux,  la  bonne  table  c'est  la  huitième  mer- 
veille du  monde,  pour  des  gens  d'une  certaine 


62  GRANDGOUJON 

culture,  et  le  canard  écrasé,  c'est  prodigieux!  Tu 
prends  tout  un  canard,  sauf  les  membres  et  les 
aiguillettes;  mais...  je  vais  t'en  commander  un! 

—  Mon  cher  Grandgoujon,  ne  vous  tracassez 
pas. 

—  Tu  dis  ça  maintenant  ;  quand  tu  sortiras,  tu 
ne  penseras  qu'à  revenir!  D'ailleurs,  demain 
comme  aujourd'hui,  je  suis  à  ta  disposition  — 
toujours.  Car  il  n'y  a  personne  de  traité  comme 
moi  dans  cette  boîte-là.  On  sait  que  je  distingue 
entre  le  lapin  et  le  chat;  alors  je  suis  «servi». 
Je  commande,  j'agis...  comme  tu  as  l'honneur  de 
dire,  j'ai  l'impression  d'élargir  mon  existence,  et 
je...  Par  exemple!...  ça  c'est  fort! 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  dans  la  nuit? 
demanda  Colomb. 

—  Ah  !  11  y  a  de  quoi  vous  en  boucher  une 
surface  !... 

—  Quoi  donc? 

—  Fermé  ! 

—  Le  restaurant?  Un  restaurant,  ça  ne  ferme 
jamais. 

—  As-tu  une  allumette  ?  Il  y  a  un  papier  sur  la 
porte...  Un  décès?...  Pourvu  que  ça  ne  soit  pas 
la  patronne  ! . . .  Peux-tu  lire  ?  ><  La  maison,  dé- 
sormais, sera  fermée  chaque  limdi,  pour  que  le 
personnel  ait  un  jour  de  repos.  »  —  Lundi  :  on  est 
refait  ! 

Colomb  eut  un  rire  sarcastique  : 

—  Je  ne  connaîtrai  pas  le  canard  écrasé  ! 

—  Tu  le  connaîtras!  Nous  déjeunerons  ici  de- 
main! 
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—  Demain,  vous  serez... 

—  C'est  vrai!  Tonnerre  de  chien!  Ah!  moi 
soldat!...  Soldat  de  quoi?...  Auxiliaire!  Si  encore 
on  me  donnait  un  emploi  en  rapport  avec  mon 
métier  et  ma  situation!... 

11  parlait  ainsi  dans  sa  déconvenue  de  voir 
avorter  son  dîner,  mais  Colomb  lui  tapa  l'é- 
paule : 

—  Patience...  on  ne  vous  laissera  pas  croupir. 

—  Penh  !  On  se  fichera  de  moi  ! 

Une  lueur  courut  dans  les  prunelles  de  Colomb  : 

—  Si  je  vous  promets  de  vous  faire  utiliser? 
Grandgoujon  répéta  : 

—  Utiliser? 

—  Et  de  vous  faire  mettre  à  la  place  où  vous 
devez  être  ? 

Grandgoujon  répéta  : 

—  Où  je  dois  être?... 

Puis,  dune  voix  qui  trébuchait  d'étonnement, 
mais  qui  se  raffermit  d'espérance,  il  reprit  : 

—  Ah!  ça!  mon  vieux  Colomb...,  si  toi,  tu  ar- 
rives à  ça...,  moi  je  te  jure  de  te  payer  un  tire- 
bouchon  à  musique  ou  une  montre  en  bois  ! 

—  Topez-là!  dit  Colomb  qui  l'entraînait. 
Il  allait,  il  allait  comme  un  chat  maigre. 

—  Où  cours-tu?  fit  Grandgoujon. 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  l'autre.  Depuis  la 
guerre  je  ne  peux  plus  rester  en  place  ! 

—  Eh  bien,  dit  Grandgoujon,  entrons  dans  ce 
café,  pour  nous  occuper  d'abord  avec  un  petit 
apéritif. 

Ils  entrèrent. 
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—  Tu  prends? 

—  Un  tonique,  dit  Colomb. 

—  Garçon,  deux  quinquinas!... 
Grandgoujon  prit  largement  possession  d'une 

table,  et  allongeant   son  bras  jusqu'à   celui  de 
Colomb  : 

—  Alors...  vrai?...  tu  peux  quelque  chose  pour 


moi 
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—  Vous  disiez  à  Monsieur  Punais  que  vous 
étiez  chez  Creveau...  Il  est  intime  avec  le  mi- 
nistre. 

—  Creveau? 

—  Allez  le  trouver.  Dans  les  vingt -quatre 
heures  vous  serez  oii  vous  voudrez,  donc  où  vous 
devez  être. 

—  Mais,  dit  Grandgoujon  qui  changeait  de 
couleur,  sous  quel  prétexte?... 

—  Mon  cher,  intéressez-le  à  mes  œuvres;  qu'il 
vous  détache  chez  moi.  Je  veux  faire  de  grandes 
choses  :  je  n'ai  que  de  petits  moyens. 

—  Hélas  !  dit  Grandgoujon,  c'est  bien  fran- 
çais ! 

—  Tenez,  continua  l'autre,  aujourd'hui  je  vous 
aurais  eu  :  je  vous- chargeais  d'une  mission... 
Une  visite  à  une  dame. 

—  Une  dame? 

—  Une  bonne  âme. . .  J'ai  besoin  de  cent  francs. . . 
Ce  n'est  pas  le  diable...  J'aurais  cent  francs,  je 
sauverais  une  femme. 

—  Une  femme? 

—  Une  pauvre  femme. 

Grandgoujon  songea,  rougit,  se  gratta  le  nez  : 
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—  Mais,  dit-il,  devenant  un  peu  fiévreux  et 
sortant  un  billet  de  son  portefeuille,  ça  va  me 
faire  plaisir  de  te  donner  ça! 

—  Vous?  s'écria  Colomb. 

—  Soi-même!  dit  Grandgoujon.  C'est  une  ma- 
nière de  commencer  à  m  utiliser. 

—  Oh!  mon  brave  ami...  je  suis  confus  de 
vous  avoir  dit... 

Grandgoujon  renversa  son  chapeau  sur  sa 
nuque,  et  avec  des  yeux  heureux  il  récita  : 

Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  idéaliser! 
L'univers  est  un  mystère... 

Colomb  sourit  et  continua  : 

...  Que  commente  leur  baiser... 

...  Vraiment,  vous  me  les  donnez?  Mais  le 
pouvez-vous  ? 

—  Jo  n'en  sais  rien,  lit  joyeusement  Grand- 
goujon, c'est  ce  qui  me  laisse  l'esprit  libre  ! 

Le  garçon  avait  apporté  deux  quinquinas. 
Grandgoujon  choqua  son  verre  à  celui  de  Colomb. 
Il  se  sentait  ému  à  l'idée  que  Creveau,  cette 
teigne,  pouvait  peut-être  lui  obtenir  une  place 
militaire  de  choix,  et,  quand  il  eut  avalé  une  gor- 
gée de  quinquina  —  les  coudes  sur  la  table,  épa- 
noui, il  répéta  : 

—  D'ailleurs,  cette  ordure  de  guerre  ne  peut 
pas  durer  quinze  ans.  As-tu  des  tuyaux? 
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—  Rien  de  rien,  dit  Colomb.  Pour  les  potins 
ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  voir. 

—  Et  c'est  toi  que  je  verrai!  dit  Grandgoujon, 
clignant  de  l'œil,  parce  que  c'est  toi  qui  me  plais... 
parfaitement!  Je  ne  suis  pas  misantiirope,  moi; 
mais...  il  n'y  en  a  pas  à  la  pelle  des  types  qui 
m'emballent...  Toi,  ça  y  est...  et  j'ai  l'œil  améri- 
cain. Aussi,  ce  soir,  je  suis  content!  Et,  malgré 
cette  guerre,  dont  je  souffre  comme  personne,  car 
ces  récits  de  massacres,  ça  me  retourne  jusqu'aux 
doigts  de  pieds...  malgré  toutes  ces  horreurs,  je 
vais  t'emmener  dans  un  bon  restaurant,  je  ne  sais 
pas  lequel,  mais  on  va  se  taper  la  tête...  Ah  !  vieux 
Colomb,  ça  fera  du  bien!...  On  vit  de  llchues 
journées!  Quel  cauchemar!...  Il  y  a  des  heures, 
on  ne  respire  plus,  on  croit  qu'on  va  rendre  sa 
gorge...  Chez  moi,  c'est  effrayant...  Et  j'ai  été 
voir  un  médecin,  un  crétin...  Mais,  d'abord,  re- 
prends-tu un  quinquina? 

—  Sûrement  pas  ! 

—  Tu  ne  bois  qu'à  tes  heures,  comme  la  Mule 
du  Pape?  Je  n'insiste  plus;  réserve-toi  pour  les 
vins...  Avec  Grandgoujon,  tu  vas  voir  la  couleur 
et  l'odeur  des  vins...  Je  disais...  j'ai  vu  un  doc- 
teur; sais-tu  ce  que  m'a  raconté  cette  andouillo? 
que  j'étais  aérophage  !  Au  lieu  de  m'expliquer  : 
«  La  guerre  vous  mine  »,  car  c'est  ça...  je  ne 
suis  pas  service  armé,  mais...  ces  batailles  me 
tuent  ! 

—  Mon  ami,  ne  le  criez  pas!  souffla  Colomb. 
Il  y  a  des  esprits  faibles  qui  comprendraient  mal. 

—  On  a  besoin  de  le  dire  ! 
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—  Non,  reprit  Colomb,  puisqu'il  faut  lutter  ! 

—  Eh  bien  oui,  dit  Grandgoujon,  mais  tant  de 
gens  répètent  qu'on  est  dans  une  panade!... 

—  Panade?...  Je  ne  vois  aucune  panade  ! 

—  Ah!  fit  Grandgoujon  dans  un  élan,  j'ai  be- 
soin de  voir  un  type  comme  toi  !  Tu  es  mon  type, 
toi  !  Je  t'admire  ! 

Ils  sortirent  du  café.  Colomb  était  peut-être  plus 
gaillard  après  ces  paroles  d'enthousiasme;  en  tout 
cas,  il  marchait  avec  plus  de  dignité.  Et  au  bout 
de  cinquante  mètres,  comme  s'il  lui  avait  fallu 
cet  espace  pour  réfléchir,  il  dit  à  Grandgoujon  : 

—  Le  seul  malheur  pour  vous... 

—  D'abord,  tutoie-moi!  fit  Grandgoujon.  Pour 
la  cinquantième  fois,  pour  l'amour  de  Dieu  et  des 
hommes,  tutoie-moi  ! 

—  Le  malheur,  reprit  Colomb,  c'est  que,  dans 
mes  paroles  comme  dans  mon  allure,  dans  ma 
façon  d'être,  dans  tout...  je  sens  que  je  dois  vous... 
je  dois  te...  te  sembler  un  peu  maigre! 

—  Maigre?  balbutia  Grandgoujon. 

Ah!  il  en  eut  un  rire  de  gorge,  qu'il  accom- 
pagna d'un  vaste  geste  protecteur  et  bon  enfant, 
pour  dire  en  bloc  toute  son  amitié  si  confiante  : 

—  Maigre?...  Et  après?  Qu'est-ce  que  ça  peut 
me  fiche,  à  moi,  que  tu  sois  maigre!  Tu  as  un 
cœur  de  gros  ! 
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Le  lendemain,  dès  l'heure  où  les  pauvres  de 
Paris  s'éveillent,  Grandgoujon  se  leva  et  partit. 
Ce  départ  lui  fit  l'effet  d'un  événement.  Il  avait 
été  moins  ému  de  l'entrée  en  guerre  des  Italiens 
ou  des  Roumains.  Il  se  mêlait  à  la  lutte.  Jamais 
il  n'avait  cru  avec  tant  de  force  au  Droit  des 
Alliés.  Il  se  sentit  prêt  à  dés  sacrifices.  —  Puis, 
la  maison  dormait  :  premier  effort  de  partir  seul, 
dans  le  jour  naissant.  Pourtant,  au  bas  de  l'es- 
calier, il  trouva  Monsieur  Punais.  Comment,  si 
tôt?  Et  ce  dernier  était  en  tenue  kaki,  vaguement 
anglo-belge,  avec  des  étoiles  sur  les  revers  du  col. 

—  Oui,  expliqua-t-il  à  Grandgoujon  en  faisant 
chanter  ses  phrases,  je  pars  pour  une  conférence; 
alors  je  préfère  un  uniforme,  surtout  dans  le  Midi. 
Au  revoir,  cher  Monsieur  et  ami.  Bonne  chance, 
surtout  I 

Grandgoujon,  pressé,  approuva  sans  une  idée 
de  derrière  la  tête.  Il  était  respectueux  ce  malin- 
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là,  drôle  d'ailleurs,  car  sa  grosse  voix  semblait 
surprise  d'être  sérieuse.  La  fatalité  l'emportait, 
ainsi  que  tous  les  Français,  et  il  aimait  tous  ces 
Français-là...  Il  courut  au  métro",  il  n'y  trouva 
pas  l'écho  de  son  affection.  Des  voix  malveillantes 
grognèrent  : 

—  Quand  on  est  gros  comme  quatre  personnes, 
on  a  une  voiture  à  soi  ! 

Alors,  sur  le  ton  grave  de  Colomb,  qui  lui  restait 
dans  l'oreille,  il  déclara  : 

—  Je  fais  mon  devoir.  Ceux  qui  désirent  mes 
papiers... 

Un  farceur  glapit  : 

—  Moi! 

Mais  le  train  s'arrêtait;  un  remous  entraîna 
Grandgoujon  et  il  courut  jusqu'à  l'Ecole  Militaire. 
Il  en  franchit  la  grille  en  même  temps  qu'un 
homme  pris  de  vin  qui  avait  l'air  de  courir  après 
un  rêve,  et  qui  lui  écrasa  les  pieds,  balbutiant  : 

—  Hé!  là!...  Mes  cors? 

Elle  a  l'allure  noble,  cette  entrée  de  l'Ecole.  Une 
vaste  cour  s'étale ,  devant  un  bâtiment  d'une  ordon- 
nance fort  belle.  A  deux  heures,  l'été,  quand  le 
soleil  donne,  il  y  a  place  pour  faire  rôtir  deux 
régiments  au  garde  à  vous.  Et  Grandgoujon,  rem- 
pli à  cette  minute  de  pensées  patriotiques,  fut  si 
sensible  au  grand  air  des  constructions  et  de 
l'esplanade,  qu'il  s'excusa  près  du  pochard,  et 
se  trouva  devant  le  poste,  silencieux,  les  yeux 
ronds. 

Un  sergent,  avec  l'autorité  que  donne  une  ju- 
gulaire au  menton,  demanda  : 
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—  Désirez? 

Grandgoiijon  sortait  sa  feuille,  mais  le  sous-'Olï", 
attiré  par  l'ivrogne,  reprit  : 

—  D'où  t'arrives,  toi?  Quelle  haleine! 

—  J'ai  bu  un  lait  d'  poule,  marmonna  l'homme 
lyrique. 

Le  sergent  eut  un  rire  vulgaire  ;  et  l'autre  dit, 
fâché  : 

—  Pourquoi  tu  rigoles?...  J' suis  pas  libre  de 
boire  un  lait  d' poule? 

—  Prière  de  ne  pas  me  tutoyer,  dit  le  sergent. 

—  Sans  blague  ? 

—  Et  saluez  ! 

—  Mais  j'  suis  un  vieux,  moi,  mon  vieux! 

—  Ici  y  a  pas  de  vieux.  C'est  au  grade  que  vous 
obéissez! 

—  Que  grade? 

—  Il  est  saoul  comme  une  bourrique  !  Rentrez- 
le.  Allons,  et  signez  sur  le  registre.  Sais-tu 
signer? 

—  J  sais  faire  mes  affaires. 

—  Alors,  vas-y!,..  Tonnerre  de  chien,  pas  si 
gros! 

—  C'est  r  registre  qu'  est  trop  p'  tît, 

—  Ah  !  dit  le  sergent,  sacré  pirate  î...  Faites-le 
s'allonger  d'sus  la  planche,  et  qu'il  cuve  son  lait 
de  poule. 

—  Mon... 

—  Couché  ! 

—  Oh  !  ça  va... 

L'homme  s'étendit  avec  une  hère  nonchalance. 
Le  sergent  se  tourna  vers  Grandgoujon. 
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—  Celui-là  est  saoul  aussi? 
Grandgoujon  fit  un  bon  sourire 

—  Non,  Monsieur. 


—  Sergent  1 

—  Oui,  sergent. 

—  Quoi,  oui?  V'sêtes  saoul? 

—  Oh  !  Monsieur  ! 

—  Sergent  ! 

—  C'est  vrai...  J'ai  la  tête  dure! 

—  V's  en  avez  l'air. 
Et  il  appela  : 

—  Quinze-Grammes  ! 

Une  voix  répondit:  «  ...senti  »,  mais  rien  ne 
bougea. 

—  Tu  vas  me  piloter  ce  bonhomme-là  :  le  faire 
enregistrer,  le  passer  au  magasin,  aux  douches, 
et  après  s' irez  aux  pommes...  Compris? 

Ces  mots  impératifs,  qui  roulent  tels  le  tam- 
bour, sont  creux  comme  lui  pour  des  malins 
rompus  au  métier.  Aussi,  vit-on  se  lever  lente- 
ment et  s'étirer  longuement,  dans  l'air  fumeux 
du  poste,  un  soldat,  court  sur  pattes,  épaules 
tombantes,  tout  maigriot,  et  de  qui  l'aspect  faisait 
comprendre  le  surnom  de  Quinze-Grammes.  Il 
était  curieusement  déguisé  d'un  pantalon  en  ve- 
lours cul-de-bouteille,  large  aux  hanches,  serré 
aux  chevilles,  d'un  veston  civil  agrémenté  d'une 
ceinture  de  vareuse,  et  d'un  képi  couleur  crasse, 
dont  la  visière  avait  été  cassée  par  des  doigts  de 
faubourien,  persuadé  que  c'est  un  raffinement 
dans  l'inélégance. 

Cette  visière  faisait  ombre  sur  une  figure  ché- 
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tive,  où  brillaient  des  yeux  de  rat.  et  sous  un  nez 
mince,  deux  lèvres  gouailleuses  laissaient  glisser 
des  mots  à  l'emporle-pièce. 

Grandgoujon,  d'abord,  avait  été  dérouté  par  ce 
monde  nouveau,  ce  pochard  puis  ce  sous-off,  qui 
n'était  qu'un  sosie  de  celui  du  bastion.  Ces  gens  sont 
tous  pareils.  11  faut  quelque  délicatesse  pour  bien 
commander:  mais  la  plupart,  dès  qu'ils  sont  ornés 
d'un  grade,  confondent  en  leur  crâne  étroit  l'au- 
torité et  la  violence,  l'ordre  et  l'humiliation. 
Vous  arrivez  :  vous  êtes  une  personne.  Passez  la 
grille,  abordez  cet  homme  à  galons  :  en  deux 
mots  cinglants,  il  fait  de  vous  une  chose,  un  ma- 
tricule ;  il  crie  pour  parler,  et  menace  au  lieu  de 
dire  ce  qu'il  veut. 

Alors,  vous  allez  vers  vos  semblables  avec  une 
tendresse  inconnue  dans  la  vie  civile.  Tout  de 
suite,  Grandgoujon  eut  pour  Quinze-Grammes  un 
élan  qui  voulait  dire  :  «  On  est  des  frères?  Ah  ! 
vieux  que  tu  es  chic  de  ne  pas  me  traiter  comme 
un  «  bestiau  »  !  Tope-là  I 

Quinze-Grammes  cligna  de  l'œil  : 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Moi,  soupira  Grandgoujon  qui  faisait  une 
tète  d'esclave,  quarante  ans. 

Quinze-Grammes  eut  une 'moue  : 

—  Déranger  des  vieux  bonzes  et  rien  à  leur 
faire  faire  ! 

—  Comment,  rien? 

—  Rien!  Pis,  j'me  connais  en  boulot:  j'suis 
dans  la  mécanique. 

—  Ça,  c'est  bon...  dit  Grandgoujon. 
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—  J' comprends  !  Mon  père  est  dans  la  fruiterie. 
M'a  engagé  d'm'y  mettre... 

—  Ah  !  c'est  bon  aussi,  dit  Grandgoujon. 

—  Penses-tu  !  Un  jour,  t'as  des  fruits  ;  Y  lende- 
main t'as  des  vers...  t'es  pas  ton  maître.  Tandis 
qu' la  mécanique...  quoi,  c't  un  truc  mécanique... 

—  Je  vois,  dit  Grandgoujon,  qui  trouvait  cette 
figure  sensée. 

Ainsi  que  tous  les  gros,  au  geste  large,  il  n'avait 
aucune  gêne  près  d'un  homme  qui  n'était  pas  de 
sa  condition.  11  prit  sa  bonne  voix,  et  Quinze- 
Grarames,  touché,  dit  : 

'—  Pas  besoin  d' t'en  faire.  T'auras,  comme  moi, 
qu'à  être  indisponibe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Tu  tiens  pas  à  vider  des  poubelles? 

—  Des  poubelles  ? 

—  Ni  à  être  débardeur? 

—  Je  suis  avocat,  dit  gravement  Grandgoujon, 
et  je  demande  à,  être  utilisé. 

—  Oh!  y  a  pas  d'utilisé,  reprit  Quinze-Grammes 
d'une  voix  lente  et  blasée,  y  a  qu'une  méthode. 
Tu  vas  trouver  V  major.  T' y  dis  :  «  J'suis  claqué.  » 
C't' un  bon  vieux:  il  t"  colle  i?uIispo?iiôe .  Après, 
personne  peut  rien .  Un  général  arrive  ;  il  t'  dit  : 
«  Faites  ça.  »  T'y  réponds  dans  ï  nez  :  «  Indispo- 
nible! »,  et  c'est  marqué  su  une  feuille,  avec  un 
cachet. 

—  Mais,  de  ce  fait,  dit  Grandgoujon,  toute  la 
journée... 

—  T'attends  cinq  heures. 

—  Ça  doit  être  long. 
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—  Alors,  t'attends  qu' deux  heures.  Y  a  des 
murs,  mais  des  fissures  dedans., ,  Jte  dis,  t'en 
fais  pas...  T'as  l'air  bon  vieux. 

—  Ça,  dit  Gandgoujon  flatté,  je  n'aime  pas  les 
mauvais  bougres. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'autre  avec  importance, 
t'  seras  l'ami  à  Quinze-Grammes,  et  on  t"  fera  voir 
les  choses. 

Ils  avaient  traversé  la  grande  cour,  qui  paraît 
belle  à  un  homme  libre,  mais  est  désespérante 
pour  des  soldats.  Et  ils  entrèrent  dans  un  couloir 
où  l'on  respirait  cette  mélancolique  odeur  de  cuir, 
de  crasse  et  de  soupe,  spéciale  aux  couloirs  de 
casernes.  Ainsi  que  tous  ks  hommes  qui  pénètrent 
dans  une  bâtisse  militaire,  Grandgoujon  avait 
perdu  soudain  toutes  ses  idées  et  ses  sentiments 
à  la  porte.  Il  était  comme  vidé  de  ses  pensées 
personnelles,  suspendu  à  la  minute  présente, 
ballant  et  médusé. 

—  Faut  pas  croire,  dit  Quinze-Grammes,  que 
t'es  ici  pour  travailler.  Ici,  rien  à  faire  qui  ren- 
trerait dans  quèque  chose  d'à  peu  près  intelli- 
gent. 

Pour  discourir,  il  se  percha  sur  des  sacs,  sous 
un  escalier.  On  était  à  l'abri  des  gradés.  Il  prit 
Grandgoujon  par  son  habit: 

—  Qu'est-ce  qu'on  est,  nous?  Des  bouchons. 
Y  a  qu'à  s' laisser  flotter, 

—  C'est  vrai,  approuva  Grandgoujon. 

—  L' major  m'a  dit  :  '<  T'es  pas  gras.  Combien 
tu  pèses?  )>  J'y  ai  dit  :  «  Dans  les  cinquante,  » 

—  Cristi  !  dit  Grandgoujon. 
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—  Témouve  pas  !  Jsiiis  mince,  mais  j'ai  de 
la  race.  Les  chiens  d'  manchon  non  plus  sont  pas 
gros  :  c'est  les  plus  chers. 

—  C'est  vrai,  redit  Grandgoujon. 

—  Enfin,  il  m'a  fourré  en  observation  qu'ils 
appellent  qa. 

—  Ah  ?  ah?  dit  Grandgoujon. 

—  Nouba  tout  r  temps!  Vieux,  j"  passais  mes 
journées  d'hosteau  à  distribuer  des  billets  d' lo- 
terie... Puis,  ils  m'ont  sculpté  pour  la  réforme. 
Ah  !  dans  quel  patois  qu'ils  causent  ! 

—  Tu  es  impayable,  déclara  Grandgoujon, 
joyeux  de  ce  camarade  qui  se  confiait  avec 
naturel. 

—  Ils  m'ont  d'mandé  ma  famille,  si  j'avais 
un  père  alcoolique  et  une  mère  dénaturée  ;  pis, 
ils  bafouillaient  :  «  On  va  le  garder;  seulement, 
p'tit,  faut  vous  soigner...  »  Que  bande!  J'disais 
à  un  copain  qu'est  plubicistc  :  «  Y  a  d'  quoi  pondre 
des  bouquins  !...  » 

Ce  Quinze-Grammes  parlait  sans  elTets  de  voix 
ni  gestes,  en  pince-sans-rire,  comme  ils  sont 
tous,  ces  faubouriens  de  Paris,  avec  un  sens  inné 
de  la  blague  à  froid,  qui,  sous  un  air  de  mécon- 
tentement, cache  une  constante  rigolade  inté- 
rieure. 11  poursuivit  : 

—  Deuxs  maines,  tous  les  jours,  j'  me  suis  collé 
la  visite.  Ils  m'exemptaient  de  service  :  ça  peut 
aller.  Seulement  t'arrives  à  l'infirmerie  :  l'est 
huit  heures;  deux  cents  types  :  tu  passes  à  onze. 
On  t'exempte  pour  la  matinée  ;  fini  à  midi  :  une 
heure  d'exemption.  Si  t'es  tuberculeux,  tu  parles 
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que  t'as  T  temps  d' te  remettre!...  Vieux,  leur  a 
fallu  quat'e  mois  pour  m'  fourrer  indisponibe 
définitif.  C  coup-ci  ça  y  est,  mais  veulent  pas  m" 
libérer  et  m'  nourrissent  à  rien  faire...  La  guerre 
d'usure  ! 

—  Quelle  démence!  soupira  Grandgoujon. 

—  Ici,  faut  jamais  chercher  à  comprendre. 

—  Eh  bien,  oui!  dit  Grandgoujon  d'un  accent 
sincère  ;  mais  alors  nous  ne  vaincrons  pas  ! 

—  Pauv'e  vieux,  pour  toi  s'agit  pas  d'  vaincre! 

—  Gomment? 

—  T'es  pas  mobilisé  pour  vaincre!  T'es  mobi- 
lisé pour  faire  plaisir  à  ta  concierge. 

—  Ah  !  dit  Grandgoujon  s'exaltant,  ça  c'est  la 
vérité!...  Ma  concierge  maigrit  que  je  ne  sois 
pas  tué. 

—  Alors,  j' vas  t' lire  un  article  su  les  concier- 
ges... tu  vas  en  baver  des  ronds  d' chapeau! 

D'un  portefeuille  en  toile  Quinze-Grammes  tira 
un  morceau  de  journal,  et  commença  sur  un 
ton  admiratif,  puis  gouailleur  : 

«  Eji  guerre,  il  n'y  a  pas  que  les  aryyiées  qui  se 
battent  :  les  civils,  à  l'arrière,  se  battent  entre  eux. 
V historien  qui  recherchera  les  causes  de  cette 
fermentation  populaire  devra,  s'il  s'attache  aux 
grandes  villes,  étudier  avant  tout  la  Concierge...  » 
Tapé,  ça,  hein  ? 

—  Admirable  !  dit  Grandgoujon. 

«  ...la  Concierge,  avec  une  majuscule  qu'elle 
mérite,  —  car  la  Concierge  mène  le  pays...  » 

—  Mais  c'est  énorme  !  dit  Grandgoujon.  De 
qui  est  cet  Evangile  ? 
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—  D'un  copain  plubiciste.  «  ...  La  Concierge  est 
le  furet  du  Gouvernement.  Pas  d'espion  qui  es- 
pionne mieux  que  cette  espiojine  qui  n'est  pas 
chargée  spécialement  d'espionner...  » 

—  Prodigieux!  affirma  Grandgoujon. 

«  ...  Les  révolutions  n'ont  été  faites  que  pour 
elle,  car  malgré  les  Droits  de  l'Homme,  il  n'y  a 
quelle  de  libre.  Les  autres  continuent  d'être  mou- 
chardés :  elle,  moucharde  ! ...  » 

—  Formidable!  dit  Grandgoujon. 

—  Moi,  dit  Quinze-Grammes  avec  flegme,  au 
type  qu'a  pondu  ça,  quand  il  m' lisait,  j'y  ai  dit  : 
«  Tais-toi...  arrête  !...  ma  rate  éclate!  » 

—  Son  nom?  dit  Grandgoujon. 

—  Moquerard.  C'est  un  lieutenant  qui  boite: 
l'a  des  pruneaux  dans  la  hanche.  Mais  il  s'est 
embusqué  dans  un  Ministère  ;  il  s'en  fait  pas.  Je 
r  connais  par  ma  so^ur.  qu'est  dactylo  et  qui  y 
copie  ses  articles...  pis  j' crois  qu'ils  font  pas 
qu' des  écritures  ensemble. 

—  Eh  !  eh  !  fit  Grandgoujon. 

—  Faut  qu' jeunesse  se  passe!  dit  Owinze- 
Grammes. 

—  Il  faut  même  qu'elle  dure,  reprit  Grand- 
goujon. 

Et  ils  rirent.  Ils  vivaient  une  minute  de  joie 
dans  une  caserne.  On  peut  en  vivre,  quand  on 
se  sent  les  coudes.  Ensemble,  ils  continuèrent 
l'article  : 

«...  C'est  près  de  la  Concierge  que  policiers,  per- 
cepteur, agents  des  mœurs,  créanciers,  état-major, 
viennent  s'enquérir  comment  vivent  les  citoyens. 
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qui  sont  leurs  amis,  s'ils  cachent  de  l'argent,  et 
s'ils  ont  assez  de  santé  pour  mourir  à  l'ennemi.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  là?  clama  quel- 
qu'an  derrière. 

Le  sergent  ! 

—  Est-il  enregistré? 
Calme,  Quinze-Grammes  dit  : 

—  Oui...  on  y  va. 

Cloué  par  cette  réplique  d'une  troublante  in- 
compréhension, l'autre  renifla,  el-Quinze-Grammes 
d'entraîner  Grandgoujon  vers  un  premier  bureau. 

Il  y  flottait  une  odeur  de  suint  chauffé.  Dix 
scribes  bâillaient  sans  écrire,  mobilisés  immo- 
biles. 

—  Eh!  la  coterie!  dit  Quinze-Grammes,  un 
pépère  nouveau  ! 

Le  premier,  avec  effort,  montra  son  voisin, 
qui  désigna  le  troisième,  et  ainsi  jusqu'au  dernier, 
lequel  indiqua  :  «  Plus  loin,  dans  le  couloir.  » 
Ils  traînèrent  alors  de  bureau  en  bureau,  qui 
offrait  chacun  le  même  spectacle.  Dans  le  cin- 
quième, à  condition  d'être  malmené,  Grand- 
goujon  réussit  à  faire  accepter  ses  nom,  âge, 
adresse  et  qualité. 

—  Maintenant,  aux  frusques  !  dit  Quinze- 
Grammes.  Viens-t'en  chez  l'  «  garde-mites  ». 

On  appelle  ainsi  le  garde-magasin,  l'homme 
qui  détient  les  pantalons,  capotes,  képis,  tout  le 
harnachement  du  soldat.  Sa  vie  à  part,  dans  un 
domaine  où  il  a  toute  puissance,  en  fait  souvent 
un  mammifère  dangereux. 

Celui  qui   reçut   Grandgoujon   était    trapu    et 
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redoutable.  Mains  inquiétantes,  gueule  énorme, 
de  petits  yeux  de  cochon.  Mais,  à  sa  porte,  il  pos- 
sédait une  serrure  de  prison  et  on  se  heurtait 
d'abord  à  un  magasin  bouclé.  Quinze-Grammes 
cogna  : 

—  Eh!  là-d'dans! 
Silence. 

Il  donna  un  coup  de  pied.  Cette  fois,  à  l'inté- 
rieur, on  s'ébroua,  la  serrure  grinça,  et  le  monstre 
parut,  képi  sur  l'œil. 

—  De  quoi? 

—  S'agirait  de  nipper  un  nouveau,  dit  Quinze- 
Grammes,  tandis  que  Grandgoujon  saluait. 

—  Alors,  je  suis  son  larbin?  cria  l'autre...  J'ai . 
pus  r droit  d' bouffer? 

11  reclaqua  la  porte,  et  Quinze-Grammes  eut  un 
grognement  : 

—  N'importe  à  quelle  heure...  il  bouffe  !... 
Grandgoujon,  lui,  était  atterré  par  ces  façons 

violentes  qui  écrasaient  sa  bonté  naturelle. 
Etaient-ils  tous  sur  ce  modèle  dans  une  caserne? 
Pourquoi  est-ce  qu'on  ne  se  parlait  pas,  comme 
ailleurs? 

—  Jtedisqu'onest  rien,ditQuinze-Grammes... 
Des  bouchons  !... 

Puis  il  ajouta  : 

—  Y  a  qu'à  s'asseoir...  entr'acte  pour  les 
fesses  ! 

—  Qu'est-ce  vous  fichez?  clama  une  voix 
derrière. 

Toujours  le  sergent. 

Alors,  Quinze-Grammes,  très  froid  : 
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—  L' fauve  ne  r'çoit  pas. 

—  Iln're...? 

Le  sergent  s'étrangla  de  colère.  Puis  il  flanqua 
des  coups  dans  la  porte,  qui  se  rouvrit  ;  mais  le 
garde-mites  remua  sa  gueule  énorme  : 

—  Bon  !  Qu'ils  entrent  !  Et  puis  qu'ils  fauchent 
tout  ! . . .  La  gabegie  ?  ça  me  va  !.. .  Le  pillage  ?  ça 
colle  !...  J' m'en  débarbouille...  bonsoir! 

Il  fit  trois  pas  dehors.  Grandgoujon,  navré,  bal- 
butia : 

—  Nous  ne  voulions  pas  vous  importuner... 

—  Vous,  qui  vous  demande  l'heure?  hurla  le 
sergent  qui  s'approcha  du  fauve  et  s'excusa  sans 
doute. 

Celui-ci  devint  rouge,  puis,  désignant  Grand- 
goujon  : 

—  Approche  ta  viande  ! 
Ils  entrèrent  tous. 

—  Godillots,  allez  oust  ! 
Le  fauve  en  jeta  une  paire. 

—  Essaye,  souffla  Quigize-Grammes. 
Grandgoujon  ôta  ses  chaussures,  enfila  une  des 

autres  : 

—  Un  peu  grand... 

—  T'as  qu'à  t' fourrer  quatre  chaussettes  avec 
une  botte  de  paille!  cria  le  monstre...  Culotte  : 
voilà!...  Redingote  servie  chaud...  Képi,  cra- 
vate... t'a  qu'à  signer  et  à  foutre  ton  camp  ! 

Le  sergent  s'était  éclipsé.  Quinze-Grammes  dit: 

—  Et  si  ça  va  pas?... 

—  D'main  on  rhabille!...  Dmain  il  part  pour 
le  front! 
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—  Le  front? 

—  Dunkerque  !  Tout  ce  qu'est  nouveau  file  à 
Dunkerque. 

—  Où  t'as  chipé  ça? 

—  Vu  la  circulaire  :  ordre  de  c' matin...  sans 
exception. 

Il  les  poussait,  il  les  sortit,  il  ferma;  et 
Quinze-Grammes,  qui  portait  la  moitié  du  saint- 
frusquin  de  Grandgoujon,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  : 

—  Ah  !  vieux  singe,  te  v'ià  dans  la  culotte 
d'un  veinard!     - 

Grandgoujon  avait  df*,  l'égarement  : 

—  Dunkerque?...  bredouilla-t-il,  mais  c'est 
bombardé  ? 

—  Sûr  c'est  pas  Y  filon,  dit  Quinze-Grammes. 
Hier  deux  cents  sont  partis,  mais  à  Vichy;  ça, 
c'est  quelque  chose  :  y  a  des  poules.  Tandis  que 
Dunkerque...  Enfin,  on  va  causer. 

Ils  ne  causèrent  pas  :  l'habillement  de  Grand- 
goujon  fut  trop  difficultueux.  Tout  était  si  petit 
qu'il  fallut  laisser  la  capote  ouverte,  distendre 
le  képi,  entailler  la  ceinture,  attacher  boutons  et 
boutonnières  par  des  épingles.  Et  Quinze-Grammes 
conclut  : 

—  C'est  malheureux  qu' c'est  pas  l'époque  des 
cerises  :  tu  frais  bien  pour  les  moineaux. 

Puis,  ils  traversèrent  une  cour  afin  d'aller, 
derrière  les  écuries,  éplucher  des  pommes. 

—  Là,  fit  Quinze-Grammes,  on  saura  si  t'em- 
barques pour  Dunkerque. 

Grandgoujon  dit  alors  avec  indignation  : 
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—  Si  c'est  vrai,  c'est  une  honte!  Pas  plus  tard 
qu'hier,  dans  mon  escalier,  j'ai  failli  mourir. 

—  Oh  1  alors,  dit  Quinze-Grammes,  ça  t'  chan- 
gera pas  !...  Pauv' vieux,  on  est  dans  un  mastic, 
qu'une  mère  cochon  y  r'trouverait  pas  ses  p'tits  ! 

Le  long  d'un  mur  lépreux,  il  y  avait  des  pommes 
éparses  sur  le  sol.  Tels  des  gens  courbaturés  par 
une  effrayante  fatigue,  un  homme,  deux,  trois, 
s'approchèrent.  Un  gradé  aboyait  : 

—  Aux  patates  !  Ceux  qu'en  éplucheront  pas, 
j'  prendrai  leur  noms  ! 

—  G'est-il  vrai,  dit  Quinze-Grammes  à  l'un  des 
arrivants,  qu'y  a  d'main  un  départ  pour  Dun- 
kerque? 

—  Pas  Dunkerque,  fit  l'homme,  Salonique.  J'ai 
vu  la  cerculaire. 

—  Ça  alors,  murmura  Grandgoujon  blêmis- 
sant, Salonique...  c'est  la  mort  assurée! 

Le  ciel,  qui  au-dessus  des  hommes  vit  et  évolue 
sans  se  soucier  d'eux,  les  noyant  dans  l'ombre  ou 
la  lumière,  le  ciel  s'était  chargé  de  nuages  épais. 
Il  tombait  une  pluie  fine.  Grandgoujoii  frissonna. 
Mais  Quinze-Grammes  reprit  : 

—  Salonique?  Dunkerque  ?  Personne  sait  rien. 
Rapports  d'  cuistots!...  T'en  fais  pas.  Seulement, 
on  est  seuls  à  éplucher  les  pommes...  comme 
des  poires  ! 

Les  trois  hommes  se  récrièrent  : 

—  Alors  nous,  on  compte  pas? 

—  En  v'ià  vingt-cinq  qu'  j'épluche! 

—  Les  pommes  c'est  toujours  cause  à  dysen- 
terie I 
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Puis  ils  se  mirent  à  injurier  Grandgoujon  qui 
restait  muet  : 

—  Eh,  Bezanhin  !  Sourire  de  crabe!  Vieille 
cage  à  foin  ! 

Grandgoujon  s'écartait:  on  lui  jeta  des  éplu- 
chures.  Quinze-Grammes  l'emmena  :  «  Viens  à 
la  cantine  m'  payer  du  pinard.  »  Grandgoujon 
suivit  :  il  ne  se  sentait  plus  un  homme  de  quarante 
ans  ni  de  cent  kilos  derrière  ce  galopin  à  qui  il 
était  bien  aise  d'obéir.  Il  lui  disait  : 

—  Ah  !  toi,  ça  me  fait  plaisir  de  te  tutoyer, 
toi  ! 

La  vie  apportait  un  autre  air  à  ses  poumoTis  ; 
il  l'avalait  sans  discuter.  Il  était  habillé  en  soldat, 
et  le  cerveau  tout  de  suite  devient  anonyme  comme 
l'uniforme  revêtu. 

—  T'as-t-il  les  pieds  propres  ?  demanda  Quinze- 
Grammes. 

—  Les  pieds?...  Dame  !  fit  Grandgoujon  ahuri. 

—  Alors,  dit  l'autre,  faut  pas  aller  aux  dou- 
ches :  pourriture.  V'ià  1'  cabot  préposé  :  payes-y 
une  chopinc,  et  t'  s'ras  inscrit  d'y  avoir  été. 

Il  héla  le  caporal,  puis  à  trois  ils  gagnèrent  la 
cantine  pleine  d'une  humanité  bruyante,  dans  un 
air  trouble. 

—  R'garde,  fit  Quinze-Grammes,  le  geste  large  ; 
tout  ça,  c'est  des  indisponibes  !  Tu  vois  des  bé- 
quillards,  d'autres  qu'ont  des  pattes  folles,  d'autres 
qui  sont  dingos  !  Tout  ça  des  z'héros,  comme 
disent  les  plubicistes. 

—  C'est  affreux!...  lit  Grandgoujon  plein  de 
désespoir. 
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Près  de  lui  s'assit  un  zouave,  bras  en  écharpe. 
Il  lui  demanda  avec  pitié  : 

—  Ça  vous  fait  mal,  votre  bras? 
L'autre  eut  un  ricanement: 

—  Gros  fou,  va  ! 

Alors,  hagard,  Grandgoujon  se  détourna. 

—  Hein?  reprit  Quinze-Grammes,  y  en  a  des 
clichés  à  prendre  ? 

—  C'est  affreux!  répéta  Grandgoujon. 

—  Mais  non,  faut  pas  t'en  faire  !...  Tiens,  on  va 
finir  l'article  su  la  Concierge. 

«  Grâce  à  Dieu,  la  Concierge  a  souvent  une 
toge  puante,  où,  dans  un  air  fétide,  ses  calomnies 
s' enveniment .  Socialement,  c'est  une  erreur  de 
loger  la  Concierge  dans  une  pièce  claire  et  saine  ; 
il  faut  l'étouffer  pour  qu'elle  soit  nuisible,  pour 
qu'elle  dénonce,  pour  que  le  Pouvoir,  pendant  la 
guerre,  ait  la  paix.  » 

Sur  ces  mots,  Grandgoujon  tapa  la  table,  et 
avec  force  : 

—  Saleté  de  guerre,  elle  ne  finira  pas  ! 

—  C'est  comme  ça  qu' t'écoutes?  reprit  Quinze- 
Grammes. 

—  Je  n'en  peux  plus!  dit  Grandgoujon.  Ma 
mère  ne  se  doute  pas  que  je  ne  verrai  jamais  la 
paix  ! 

—  Bois  donc,  dit  Quinze-Grammes,  ça  t'  pro- 
longera. 

—  Ça  m'achèvera  ! 

—  Alors,  bouffe. 

—  Ici?  J'en  claquerais!  Je  suis  malade,  moi! 
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D'ailleurs,  si  on  ne  me  laisse  pas  manger  chez 
moi... 

—  Et  si  on  vous  laisse,  baron? 
Grandgoujon  reprit,  les  yeux  luisants  : 

—  Quoi?  je  peux  me  trotter? 
Quinze-Grammes  très  froid,  dit  avec  noncha- 
lance : 

—  Par  les  écuries,  dans  une  demi-heure. 
Alors,  Grandgoujon  : 

—  C'est  que...  il  ne  faudrait  pas  que  j'attende... 
pour  mon  estomac. 

Un  quart  d'heure  après  il  était  dehors,  grâce 
aux  ruses  de  Quinze-Grammes,  ce  descendant 
d'Ulysse.  Sa  joie  d'abord  fut  telle,  qu'il  se  mit  à 
courir.  Mais  il  avait  roulé  veston  et  pantalon 
civils  dans  un  journal,  qui  creva.  Il  héla  une  voi- 
ture, s'effondra  dedans  avec  ses  habits,  aussi  mous 
que  sa  personne,  et  il  arriva  chez  sa  mère  sens 
dessous  dessus. 

—  Ah  !  la  1  la  ! 

—  Mon  Dieu  !  Quoi  donc  ? 

—  Jamais  je  n'ai  vécu  une  matinée  pareille... 
Tu  ne  te  doutes  pas,  toi,  dans  ta  maison,  de  ce 
que  c'est  que  la  guerre...  môme  à  l'intérieur  1 

Et  le  sang  lui  montait  à  la  tête,  et  il  commen- 
çait une  colère. 

Madame  Grandgoujon  était  d'une  grande  bonté: 
elle  le  considérait  de  ses  yeux  bleus,  candides. 
Gomment  le  calmer?  Que  répondre?  Les  femmes, 
dès  qu'il  s'agit  de  caserne  et  de  l'amertume 
qu'elle  représente,  sont  malhabiles  à  la  réplique; 
elles  ne  savent  ni  ne  comprennent.  Puis,  elle 
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ne  comptait  pas  sur  son  fils  pour  déjeuner.  Ob- 
sédée du  souci  constant  d'alléger  le  travail  de 
Mariette,  elle  avait,  pour  son  compte,  avalé  n'im- 
porte quoi,  sur  un  coin  de  table.  Et  voici  qu'il 
rentrait  à  jeun.  Elle  n'eut  donc  pas  le  loisir  de 
l'entendre  :  elle  courut  cuisiner.  Mariette,  qui 
déjeunait  à  son  tour,  fit  simplement,  sans  bouger 
de  sa  chaise  : 

—  Ceux  du  front  aussi,  ils  aimeraient  venir 
manger  chez  eux. 

—  Pauvre  garçon  !  reprit  Madame  Grandgou- 
jon,  cassant  deux  œufs  sur  un  plat,  il  commence, 
mais  il  en  a  déjà  vu  de  dures  ! 

Elle  rentra  dans  la  salle  à  manger.  Son  fils, 
dans  sa  rage,  avait  dépecé  un  journal  aux  quatre 
coins  de  la  pièce.  Et  il  s'indignait  seul  : 

—  Enfin,  pourquoi  gueulent-ils  au  lieu  de 
parler  ? 

De  rage,  il  saisit  la  pendule  à  deux  mains  :  il 
la  souleva. 

—  Poulot  !  cria  sa  mère. 
Il  la  reposa  violemment. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  m'utiliser?  Il  y  avait 
des  gens  qui  étaient  militaires  :  ceux-là,  faites-en 
des  soldats  !  Mais  moi  je  suis  avocat  ! 

11  empoigna  une  chaise,  la  jeta  contre  la  table, 
s'écroula  dessus.  Madame  Grandgoujon  l'em- 
brassa : 

—  Le  Bon  Dieu  te  tirera  de  là,  petit... 

Cette  phrase  l'irrita  davantage.  11  brandit  sa 
fourchette  : 

—  Le  Bon  Dieu  se  fiche  des  casernes  ! 
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—  Le  Bon  Dieu  voit  ce  qui  s'y  passe,  ainsi  que 
partout. 

Alors,  comme  réplique,  il  ne  trouva  plus  qu'un 
haussement  d'épaules,  qui,  d'ailleurs,  était  à  sa 
propre  adresse...  Il  était  bien  sot,  après  tout,  de 
vouloir  connaître  les  affaires  de  Dieu.  Il  s'épongea 
le  cou,  puis  le  front,  il  se  mit  à  manger,  et  il 
retrouva  de  sa  rondeur  pour  demander  : 

—  Tes  œufs  sont  à  quoi  ? 

—  A  rien...  Tu  les  trouves... 

—  Epatants  ! 

Ce  repas  lui  rendit  son  humeur  gaillarde. 
Il  se  fit  ouvrir  une  copieuse  boîte  de  langue.  Il 
but  verre  sur  verre. 

—  Quand  je  suis  embêté,  dit-il,  j'ai  des  soiis 
terribles  !  Je  n'ai  plus  assez  de  ma  bouche  :  je 
voudrais  être  une  éponge,  que  le  liquide  m'entre 
partout...  Ça  me  tue  d'ailleurs  de  boire,  mais  où 
j'en  suis  je  m'en  fiche. 

Et  quand  enfin  le  ventre  lui  pesa,  il  dit  avec 
satisfaction  : 

—  J'ai  tout  de  même  trouvé  là-bas  un  type 
formidable  !...  Quinze-Grammes  !  Ce  n'est  pas  son 
poids  qui  le  gêne...  Ah!  il  est  débrouillard! 
Quel  culot!  Je  crois  que  celui-là,  il  aurait  fait  des 
petits  pois  sur  le  radeau  de  la  Méduse. 

Puis,  prenant  son  café,  il  commençait  de  parler 
de  l'article  sur  «  la  Concierge  »,  mais  on  sonna. 

Madame  Punais  des  Sablons!...  Elle-même.  Et 
claire,  fraîche,  charmante.  —  Sa  serviette  à  la 
main,  il  courut  au  devant  : 

—  Que  vous  êtes  aimable  ! 
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Elle  répliqua  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Et  vous,  que  vous  êtes  drôle!...  Oh!  Ce 
déguisement  ! 

—  Hélas  !  Chère  Madame,  fit-il  avec  un  soupir, 
c'est  l'image  du  mastic  dans  lequel  nous  sommes  ! 

Joyeuse,  elle  l'interrompit: 

—  Chantez  le  couplet  comique  :  je  vous  prédis 
un  triomphe! 

Et  avant  qu'il  ait  pu  répondre,  elle  reprit,  mi- 
naudière  : 

—  J'étais  descendue  voir  Madame  Grandgoujon. 
F*uis  elle  rit  encore,  montrant  ses  dents  petites 

et  hlanches. 

Chez  une  femme  du  monde,  il  n'y  a  pas  une 
adaptation  exacte  du  geste  à  la  pensée  ;  elle 
s'épanche  en  éclats  de  voix  qui  n'accompagnent 
qu'à  demi  les  paroles  ;  mais  il  faut  n'y  voir,  au 
lieu  d'une  manifestation  logique,  que  de  la  grâce 
naturelle  en  train  de  s'épanouir.  Elle  avait  bon 
teint,  Madame  des  Sablons,  était  ferme  et  bien 
faite.  Elle  vivait  une  journée  de  santé,  et  quand 
elle  ricanait  sur  une  phrase,  cela  n'exprimait 
nullement:  «  Je  me  moque  de  ce  que  je  dis!  », 
mais:  «  Vivre,  quel  plaisir!...  N'est-ce  pas  que 
je  suis  agréable?  Je  n'ai  sonné  chez  vous  que 
pour  me  faire  voir.  » 

Madame  Grandgoujon  avait  voulu  enfiler  une 
robe  ;  elle  s'agitait  dans  sa  chambre  ;  et  pendant 
ce  temps,  son  fils,  oubliant  la  vie  militaire,  com- 
mençait de  causer  avec  Madame  dos  Sablons,  son 
siège  contre  le  sien. 

Elle  ne  resta  pas  assise.  Elle  tourna  dans  la 
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pièce,  un  face-à-main  devant  les  yeux.  Elle  avait 
un  air  crâne  dans  son  tailleur  bleu  horizon,  et 
d'une  voix  ou  satisfaite  ou  ironique  : 

—  C'est  plein  de  bibelots  charmants  ! 

—  Pouh  !  fit  Grandgoujon  bonhomme,  ils  nous 
rappellent  des  voyages,  des  fêtes...  Ma  mère  et 
moi  ne  savons  nous  séparer  de  rien...  Certains 
disent  que  c'est  affreux  ici...  Ce  n'est  pas  un 
musée,  mais  on  s'y  plaît. 

—  Au  mur,  dit  Madame  des  Sablons,  qui  est 
ce  vieux  monsieur  bienveillant?  Votre  père? 

Grandgoujon  la  regarda  avec  gratitude. 

—  Vous  ne  le  reconnaissez  pas?  Mais  c'est 
Henri  IV,  Madame!...  Un  bon  celui-là  et  un 
rigolo.  Il  adorait  Paris,  les  femmes,  l'agriculture, 
le  pot-au-feu.  Et  il  avait  un  plumet  blanc  :  moi 
qui  aimerais  tant  ça  ! 

Madame  des  Sablons  s'amusait.  Elle  alla  vers 
la  fenêtre. 

—  Et  sur  votre  balcon?  Des  pots?  Des  cages? 
Elle  se  renversait  pour  rire,  laissant  glisser  le 

face-à-main. 

—  Cré  nom  d'une  pipe  !  pensa  Grandgoujon 
qui  la  mangeait  des  yeux,  quels  jolis  seins  elle 
doit  avoir,  cette  femme-là  ! 

11  ne  songeait  plus  à  sa  caserne.  Il  se  sentait 
un  gaillard.  Avec  plaisir,  il  expliqua  : 

—  Dans  le  pot,  c'est  du  trèfle  à  quatre  feuilles  : 
on  l'arrose  le  vendredi,  et  on  le  regarde  tous  les 
autres  jours,  pour  voir  la  chance  arriver. 

—  Vous  êtes  impayable  et  délicieux!  dit  Ma- 
dame des  Sablons. 
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-^  Dans  la  cage,  continua  Grandgoujon,  c'est 
Isidore. 

—  Hein? 

—  Mon  oiseau  sans  derrière... 

Dans  sa  gaîté,  cette  fois,  elle  s'appuyait  à  son 
bras.  11  en  profita  pour  poser  sa  main  sur  la  sienne 
et  approcher  sa  figure  familièrement  : 

—  Chère  Madame,  c'est  un  merle  ramassé  dans 
le  Luxembourg.  11  avait  Taile  cassée  ;  je  l'ai  soi- 
gné avec  une  pommade.  Quant  au  derrière...  il 
n'a  jamais  dû  en  avoir  beaucoup. 

—  Ah!  fit-elle,  s'asseyant,  vous  me  ferez  mou- 
rir de  rire  ! 

Il  continua  : 

—  Ma  mère  s'y  est  attachée...  Sidore? 

Il  ouvrit  la  fenêtre,  passa  son  index  dans  la 
cage  et,  l'oiseau,  d'un  bec  agressif,  vint  piquer 
ce  gros-  doigt  affectueux. 

—  Petit...  faisait  Grandgoujon,  dis  bonjour  à 
la  dame.  Seulement,  expliqua-t-il,  il  coûte  les 
yeux  de  la  têtel...  11  ne  mange  que  du  pâté  d'in- 
sectes. 

Madame  des  Sablons  était  prise  d'un  fou  rire. 

—  Trois  francs  la  boîte,  qu'il  avale  en  deux 
jours...  et  il  faut  traverser  Paris  pour  en  avoir. 

—  Ayez  pitié...  j'étouffe...  bredouilla  Madame 
des  Sablons. 

Lui  souriait,  et  il  regardait  cette  petite  bouche 
animée  par  le  rire,  charmante,  tentante,  et  qui 
n'avait  pas  l'air  faite  que  pour  des  paroles.  En 
refermant  la  fenêtre,  Grandgoujon  n'avait  pas  des 
pensées  chastes. 
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Là-dessus,  Madame  Grandgoujon  entra,  et  Ma- 
dame des  Sablons,  s'apaisant,  reprit  son  face-à- 
main.  Puis,  elles  se  firent  mille  grâces  et  échan- 
gèrent des  pensées  qui  sembleront  banales  aux 
philosophes,  mais  qui  ne  sont  que  l'expression  de 
deux  cerveaux  de  femmes,  accoutumées  à  redire 
ce  que  partout  elles  entendent. 

—  Excusez,  Madame,  l'encombrement  de  cette 
pièce... 

—  Madame,  je  trouve  votre  intérieur  délicieux. 

—  Nous  ne  voulons  pas  jeter  les  journaux  de 
la  guerre,  mais  je  ne  sais  où  les  mettre. 

—  C'est  pareil  avec  mon  mari  :  il  garde  tout 
ce  qu'il  trouve,  en  y  inscrivant  la  date. 

—  Madame,  mon  fils  m'a  dit  quel  accueil  il 
avait  reçu... 

—  Madame,  votre  fils  paraît  si  bon! 

—  Ah  !  11  n'était  pas  né  pour  notre  horrible 
époque  ! 

—  Croyez-vous  que  nous  en  voyons  !  Mon  mari. 
Madame,  m'a  affirmé  ce  matin  que  la  tzarine  tra- 
hissait. 

—  La  tzarine!  Elle  qui  est  venue  à  Paris! 

—  Ces  choses  font  mal,  dit  Madame  des  Sa- 
blons s'animant,  quand  on  est  idéaliste!  Car  je 
ne  peux  m'empècher  d'être  une  idéaliste  ! 

—  Ah!  soupira  Madame  Grandgoujon,  à  quand 
la  paix? 

—  Hélas  !  on  ne  peut  la  demander. 

—  Pourtant,  avec  ces  menaces  allemandes... 

—  Madame,  il  paraît  que  c'est  du  blufi". 
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—  Rien  que  les  menaces  me  font  peur,  dit 
doucement  Madame  Grandgoujon. 

Sur  ces  mots,  ces  dames  qui  n'avaient  pas  re- 
pris haleine,  se  turent  un  instant. 

Grandgoujon  se  promenait  de  long  en  large.  En 
lui-même  il  ruminait  : 


Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  idéaliser. 
L'univers  est  un  mystère... 


Et  il  regardait  Madame  des  Sablons. 

Lui,  avec  son  pantalon  qui  lui  collait  aux 
cuisses,  sa  vareuse  trop  courte,  il  était  comique, 
mais  il  dit  tout  haut,  d'un  ton  sentimental  : 

—  On  n'a  plus  sa  tête...  Depuis  deux  ans  je 
n'ai  pas  lu  un  vers,  ni  regardé  un  nuage  ou  les 
yeux  d'un  ami. 

La  pendule  sonna. 

—  Deux  heures  ! 

Brusquement  il  revit  l'Ecole  Militaire,  le  sous- 
ofF,  et  balbutia  : 

—  Il  faut  que  je  sois  dans  un  quart  d'heure 
aux  écuries... 

Madame  des  Sablons  eut  un  nouvel  éclat  de 
rire.  Au  lieu  de  penser  :  «  Est-ce  qu'elle  se 
moque?  »,  touché  au  contraire  par  cette  gaîté  de 
jeune  femme,  il  essaya  de  fermer  sa  capote  et 
répéta  :  «  Quel  honteux  fagotage  !»  Il  prit  son 
képi  de  général,  puis  il  dit  au  revoir,  sans  réussir 
à  s'en  aller.  Il  aimait  son  chez  lui,  avec  cette 
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femme,  et  il  s'attardait  à  cette  image  voluptueuse. 
Mais,  Madame  Grandgoujon  qui,  pendant  les  vi- 
sites, ne  goûtait  aucun  repos,  toujours  empressée 
à  dire  quelque  chose,  reprit  : 

—  La  vie  devient  folle!...  n'est-ce  pas.  Ma- 
dame? Trouvez-vous  du  charbon?...  Enfin...  il 
paraît  que  les  Américains  vont  faire  un  grand 
effort...  Espérons,  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  nous 
pourrons  nous  voir  tranquillement  dans  la 
paix...,  etc.,  etc.. 

—  Je  me  sauve,  fit  Grandgoujon.  Madame  des 
Sablons,  si  vous  permettez,  j'irai  vous  revoir... 
Cette  heure  militaire,  c'est  l'esclavage...  Ah!., 
sans  compter  que  je  ne  digère  pas... 

—  Rentres-tu  pour  dîner?  dit  sa  mère. 

—  Si  je  ne  suis  pas  à  Salonique,  —  oui  ! 
Madame   Grandgoujon  poussa   un   cri  :    «  Tu 

plaisantes  ?  » 

Il  disparut.  Dans  la  rue,  il  aperçut  Colomb  qui 
descendait  dun  taxi  : 

—  Hep!  Je  monte  à  ta  place! 

Colomb  fit  le  geste  de  chercher  de  la  monnaie. 

—  Je  paierai,  dit  Grandgoujon. 
Mais  Colomb,  admiratif,  prononça  : 

—  Vous  voilà  soldat  !  Bravo  ! 

—  Fumiste!  fit  Grandgoujon. 

—  Non,  non,  reprit  l'autre  gravement,  je  ne 
m'attache  pas  au  détail,  mon  bon  ami  :  je  vois  le 
symbole,  moi,  je  vois  largement.  Tenez,  j'ai  en 
train  une  affaire  considérable  de  charbon  pour 
mes  œuvres...  Ah  !  si  je  voyais  les  choses  comme 
l'Administration,  du  petit  côté!...  Dieu!  les  mi- 
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nistères!  les  circulaires!  A  l'Intérieur  on  m'ap- 
pelle le  Fol,  et  j'en  ai  de  la  fierté!... 

—  Vieux,  dit  Grandgoujon,  il  faut  que  je  sois 
dans  trois  minutes  aux  écuries  de  l'Ecole. 

Il  tapa  sur  le  carreau  pour  que  le  chauffeur 
partît.  En  route,  il  prépara  sa  monnaie,  et,  re- 
gardant le  compteur  : 

—  Sacrédié  :  douze  cinquante!  En  effet,  il  y 
va  largement!  Si  c'est  pour  son  charbon!... 

Mais  il  devait  aussi  s'occuper  de  Madame  des 
Sablons,  car  qui  venait-il  voir  là  ?  Ah  !  le  veinard  ! 
Civil  !  Pas  mobilisé  ! 

Et  Grandgoujon  se  sentait  de  nouveau  sans 
force  pour  pénétrer  dans  cette  caserne,  qu'il  n'eût 
pourtant  pas  trouvée  laide  sur  une  estampe,  ani- 
mée de  soldats  du  siècle  dernier. 

Quinze-Grammes  le  guettait  : 

—  Ben  tu  t'en  fais  pas,  toi?  On  voit  qu'tes 
gros  !  Allez,  allez,  à  la  visite  ! 

—  Quelle  visite? 

Grandgoujon  retrouvait  ses  yeux  égarés  de 
chien  battu. 

—  Visite  des  incorporés. 

Alors  ils  se  dirigèrent  vers  l'infirmerie,  et 
Grandgoujon,  comme  tous  les  hommes  qui  appré- 
hendent le  pontife  de  la  Médecine,  à  qui  l'armée 
et  la  guerre  confèrent  la  toute-puissance,  même 
s'il  est  d'une  ignorance  sans  fond  ou  d'une  stupi- 
dité incurable,  Grandgoujon  demanda  avec  effroi  : 

—  Comment  est-il  le  major? 

—  Oh  !  ht  Quinze-Grammes,  c'est  qu'un  brutal! 
Une  vingtaine  d'hommes  attendaient,  mélan- 
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coliques  :  eux  s'assirent  par  terre,  contre  le  mur 
et  dans  le  soleil,  Grand  goujon  avait  une  ombre 
piteuse,  qui  traînait  sur  le  sol. 

—  T'as  ton  livret?  dit  Quinze-Grammes. 
Grandgoujon  le  tendit. 
Quinze-Grammes  lut  :  Rue  Denfert-Rochereaii. 

—  Sans  blague?  Mais  j'ai  des  connaissances 
qu'habitent  là!  Tu  connais  les  Sablons? 

—  Je  quitte  Madame  à  l'instant,  dit  Grand- 
goujon. 

—  Non?..,  ça...  ah!  ga  alors!  dit  Quinze- 
Grammes...  mais  elle  a  un  mari  que  ma  sœur  y 
travaille. 

~  Vrai? 

—  Et  tu  parles  d'un  bourreur  de  crânes  !  Ces 
boniments  à  la  graisse  d'oie  !  Mais...  t'es-t-il 
bien  avec  sa  dame? 

—  Elle  est  gentille,  fit  honnêtement  Grand- 
goujon. 

—  Ça  y  est!  Lui  aussi!  dit  Quinze-Grammes, 

—  Oh!  bredouilla  Grandgoujon,  en  tout  bien 
tout  honneur  ! 

—  J' t'en  souhaite!  dit  Quinze-Grammes.  Alors 
c'est  pas  comme  Tautre,  l' loufoque  qui  traîne 
chez  eux,  et  fait  des  phrases  qu'on  s' croirait  tou- 
jours à  des  séances  au  Trocadéro? 

—  Colomb? 

—  T'I'asdit,  bouffi!...  Ben  t'occupe  pas,  il  en 
joue  un  air!... 

D'une  voix  blanche,  Grandgoujon  reprit  : 

—  Es-tu  sûr? 

—  Tu  d" manderas  à  Moquerard. 
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Grandgoujon  se  tut.  Et  Quinze-Grammes  lui 
prit  le  bras  : 

—  Çui  qui  peut  n'pas  soccuper  des  femmes, 
l'a  des  peines  en  moins...  Mais  faut  pas  les  voir... 
Dès  qu'on  les  voit,  elles  vous  englobent...  Même 
Napoléon,  un  homme  qu'était  plus  qu'un  homme, 
l'était  m'né  par  les  femmes.  Quand  il  a  quitté  la 
première,  l'a  été  foutu  :  c'est  elle  qui  f  sait  tout. 

—  Crois-tu?  dit  simplement  Grandgoujon. 
Sur  ces  mots,  un  sergent  cria  : 

—  Caporal,  faites  entrer  ces  bonhommes-làl 
Et  prenez  les  noms  de  ceux  qui  causent,  pour 
astiquer  les  escaliers  au  pétrole,  après  la  visite. 

Grandgoujon  tourna  la  tète.  11  le  désigna  : 

—  Votre  nom? 

—  Je  ne  dis  rien,  bredouilla  Grandgoujon. 

—  Vous  parlez  encore  ! 

Et  il  fut  inscrit  en  tète  de  liste. 

Suffoqué,  il  pénétra  dans  l'infirmerie.  Les 
hommes  défilaient  devant  un  major  qui  décla- 
rait :  ''  Apte  !  Parfait  !  Très  vigoureux  1  »  Grand 
diable  en  blouse  blanche,  il  avait  un  ton  détaché. 
Quand  ce  fut  le  tour  de  Grandgoujon: 

—  Eh  !  Eh  !  fit-il,  c'est  rigolo  d'être  gros  comme 
ça...  Allez... 

—  Apte?  demanda  l'infirmier. 

—  Dame  !  reprit  le  major. 

—  Ohl  balbutia  Grandgoujon,  Monsieur  le  Ma- 
jor... je  sue  dès  que  je  fais  quoi  que  ce  soit. 

—  Excellent,  reprit  l'autre,  vous  éliminez  vos 
toxines. 

—  Ça  me  rend  faible... 
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—  Vous  étiez  trop  fort. 

—  J'ai  aussi  des  diarrhées... 

—  Montrez  votre  chemise...  11  n'y  a  rien  des- 
sus... Caporal,  homme  à  surveiller  :  simulateur... 
Au  suivant. 

Grandgoujon  se  sentit  poussé.  11  sortit  en  se 
culottant.  Le  sergent  le  rattrapa, 

—  Par  ici...  votre  escalier! 

Grâce  à  Dieu,  Quinze- Grammes  le  soutint 
dans  cette  nouvelle  épreuve  : 

—  On  va  r  faire  à  deux  :  t"  bile  pas  !  Puis,  je  te 
procurerai  une  marraine. 

Mais  Grandgoujon  était  atteint  :  même  plus 
capable  d'une  colère.  La  cervelle  en  déroute,  il 
cherchait  un  rapport  entre  tant  de  paroles  vio- 
lentes et  la  Défense  Nationale.  Il  n'était  pas 
doué  d'esprit  philosophe.  11  ne  savait  pas  s'abs- 
traire des  détails  :  il  ne  rit  même  pas  d'entendre, 
à  l'étage  supérieur,  le  pochard  du  matin  frotter 
les  marches  en  chantant  :  «  Le  travail...  c'est  la 
liberté!  » 

—  J'en  claquerai,  dit-il  simplement. 

—  Ah  !  reprit  Quinze-Grammes,  gras  comme 
te  v'ià,  tes  pas  une  nouille  !...  Pis  t'as  qu'à  aller 
aux  cabinets!...  Là,  ils  peuvent  rien  t'dire,  ou 
alors  lu  leur  fais  dans  la  main. 

Grandgoujon,  à  cette  raison,  se  redressa  : 

—  J'y  vais. 

II  y  alla  à  pas  de  tortue,  et  il  ruminait  ;  (<  A 
quarante  ans,  être  forcé  d'aller  là...  pour  rien  !  » 
Mais  il  levint,  presque  heureux  : 

—  J'ai  vu  une  inscription  admirable  I 
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—  Quelle  donc? 

—  «  Quand  fêlais  petit,  dit  Grandgoujon, 
c'est  moi  qui  mettais  les  vaches  dehors.  Main- 
tenant, c'est  les  vaches  qui  me  mettent  dedans. 
Signé  :  Lempereur.  » 

—  Ah!  ils  vont  pus  nous  mettre  longtemps! 
reprit  Quinze-Grammes.  Vieux  méhari,  va  être 
cinq  heures.  J' t'emmène,  et  j'suis  à  toi  comme 
le  pâté  de  foie  à  la  tartine  ! 

Mais  ce  pauvre  Grandgoujon  n'eut  même  pas 
la  joie  de  quitter  la  caserne,  l'esprit  libre  :  Et 
Dunkerque  ?  —  Salonique  ?...  Heureusement,  le 
hasard,  bon  diable  sublime,  amène  des  diver- 
sions. 

—  Tiens,  cria  Quinze-Grammes,  dans  l'avenue 
de  La  Motte-Picquet,  v'ià  le  lieutenant  Moquerard, 
l'type  à  l'article  su  la  Concierge. 

—  Ah!  dit  Grandgoujon,  celui  qui  est  bien 
avec  ta  sœur? 

—  Juste,  Auguste.  On  va  rire! 

Moquerard  s'en  venait  en  boitant,  mais  il 
portait  haut  la  tête  ;  et  avec  satisfaction  il  la 
tournait  de  droite  et  de  gauche.  Il  ne  fut  pas 
long  à  voir  Quinze-Grammes.  Il  s'arrêta,  puis, 
d'une  voix  aiguë  : 

—  Salut,  jeune  homme  de  bien  ! 

Quel  être  étrange  !  11  étonnait  d'abord  par  son 
visage  coloré,  d'où  la  barbe  avait  l'air  de  jaillir, 
ardente,  —  poil  en  feu  sur  une  chair  de  carotte, 
entre  des  oreilles  rouges,  sous  un  nez  éclatant. 
Son  aspect  était  agressif,  son  œil  enflammé, 
la  voix  sonnait  comme  un  coup  porté,  et  il  était 
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ramassé  sur  soi-même,  coudes  au  corps,  tête 
dans  les  épaules,  tel  un  homme  qui  guette  et  va 
s'élancer.  Il  avait  lair  de  sortir  d'une  de  ces 
estampes  sous  lesquelles  en  lit  :  .YV7/''  siècle. 
Comédien  de  ftiùlclde  Bourgogne.  Grandgoujon 
toujours  friand  de  théâtre,  le  considéra  tout  de 
suite  avec  sympathie,  mais  ce  fut  JNIoquerard  qui 
parla  le  premier,  et  avec  admiration. 

—  Oh  !  Monsieur,  vous  représentez  la  santé 
de  la  France  ?  Vous  êtes  une  preuve  que  nous 
tenons  !  Que  j'envie  votre  face  ! 

Quinze-Grammes  le  tira  par  la  manche  : 

—  C't'un  chic  type;  faut  pas  l'ahurir! 
A  quoi,  tout  haut,  Moquerard  reprit  : 

—  Il  dit  qu'il  ne  faut  pas  vous  ahurir  ! 

11  agitait  la  tète  d'une  façon  farce.  Puis,  sou- 
dain, grand  seigneur,  et  sur  un  ton  de  fausset  : 

—  Ne  sais-je  plus  me  conduire  dans  le  monde? 
11  salua  Grandgoujon  qui,  brave  garçon,  sourit. 

—  Monsieur,  je  suis  votre  serviteur,  comme 
on  disait  jadis,  et  ce  Quinze-Grammes,  m'ayant 
indiqué  dans  son  argot  déliquescent  que  vous 
êtes  un  «  chic  type  »,  je  vous  serre  les  mains, 
l'âme  heureuse  et  émue. 

Il  se  trémoussa. 

—  M'sieur  Grandgoujon  estavocat,  dit  Quinze- 
Grammes. 

—  Métier  mirihque  !  s'écria  Moquerard,  dans 
une  explosion  admirative. 

Puis,  avec  des  trémolos  : 

—  Vous  défendez  la  veuve  et  l'orphelin?  Ah  ! 
Monsieur!  Et...  ces  pauvres  jeunes  gens  qui  font 
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de  la  fausse-monnaie  !...  Et...  le  chemineau  qui, 
hélas!  viole  les  petites  filles  de  dix-huit  mois?... 
Que  c'est  bien,  Monsieur'....  Et  vous  faites  aussi 
acquitter  le  notaire  vicieux,  l'étrangieur  de  vieilles 
dames?...  Ah  !  que  de  gratitude  on  vous  doit! 

La  physionomie  qui  accompagnait  cette  décla- 
ration était  d'un  parfait  pître.  Grandgoujon  se 
mit  à  rire,  et  avec  douceur  : 

—  Je  vois,  mon  lieutenant,  que  vous  connaissez 
la  vie... 

—  Un  peu...  ditMoquerard,  chevrotant  comme 
un  vieillard  expérimenté,  un  petit  peu.  . 

Puis,  sérieux,  brusquement,  tel  un  homme  en 
proie  à  d'importantes  affaires,  il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  l'avenue. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça  :  la  moitié  de  l'Europe 
a  beau  être  en  esclavage  pour  des  raisons  que  les 
agrégés  d'histoire  croiront  seuls  démêler;  moi, 
Messieurs,  je  démêle  (aime/-vous  ce  verbe  démê- 
ler?), je  démêle,  ou  plutôt  me  suppose  démêlant 
ceci,  qui  ne  présente  rien  d'emmêlé...  que  Made- 
moiselle Nini,  sœur  de  ce  personnage  \}\  désigna 
Quinze -Grammes),  créature,  qu"avouons-le,  je 
courtise  (il  fit  des  yeux  en  amande)  —  hélas  ! 
Monsieur,  excusez  mon  tempérament  (il  dévisa- 
geait Grandgoujon  et  il  précipita  son  débit)  ;  mon 
grand-père  était  satyre  ;  et  son  sang  bouillonne  en 
mes  veines,  sang  qui  n'a  rien  de  chaste,  rassurez- 
vous!  Bref,  Mademoiselle  Nini  va,  dans  quelques 
minutes,  réjouir  ces  lieux  médiocres  de  sa  sil- 
houette de  nymphe.  Or,  je  trouve  malséant  de 
l'attendre  en  faisant  le  pied  de  grue  sur  le  trottoir 
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de  cette  voie  démocratique,  et  je  vous  offre,  mes- 
sieurs, à  la  terrasse  du  café  que  voici,  de  nous 
griser  de  compagnie  avec  des  boissons  fortes  ! 

Sur  ces  mots,  il  roula  des  prunelles  avides,  et 
ses  narines  s'ouvrirent. 

Grandgoujon,  joyeusement,  souffla  à  Quinze- 
Grammes  : 

—  Il  est  prodigieux  ! 

L'autre  entendit,  et,  s'asseyant  : 

—  Je  ne  suis  pas  prodigieux;  mais...  j'ai  une 
qualité.  Monsieur  :  je  me  fous  du  monde! 

Il  avait  l'air  itigénu  : 

—  Je  ne  dessèche  pas,  ronronna- t-il,  à  l'idée  de 
devenir  grand  officier  de  la  Légion  d'Horreur,  ou 
membre  de  l'Estitut.  En  sorte  que  je  n'ai  à  lécher 
les  bottes  d'aucun  personnage  officiel  de  notre 
sainte  République,  et  un  jour  que  dans  une  fête  na- 
tionale, une  jeune  dame,  pour  qui  j'étais  enflammé 
d'amour,  me  poussait  le  coude  avec  frénésie, 
répétant  :  «  Ton  chapeau  !  Enlève  ton  chapeau  ! 
Voici  Poincaré  !  »  j'ai  répondu  avec  ma  noble 
candeur  :  «  Poincaré?  Qui  est-ce  donc?...  »  Je  ne 
le  sais  d'ailleurs  toujours  pas,  et  en  attendant  que 
je  l'apprenne,  saoulons-nous.  Messieurs,  saoulons- 
nous  !  La  saoulerie  c'est  béatitude  de  l'âme  et 
délices  du  corps.  Que  prenez-vous,  cher  avocat? 

—  Moi,  dit  Grandgoujon,  se  frottant  les  mains, 
un  G.  V.  G. 

—  Quoi  ?  Oh  !  horreur  ! 

—  Ce  n'est  pasungarde-voiedecommunication, 
reprit  Grandgoujon,  content  de  son  effet,  c'est... 
un  grand  vermouth-cassis. 
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Il  eut  un  bon  rire. 

—  Voilà  Nini!  cria  l'autre.  Hep!  hep!  Nini  ! 
Enfant  de  mon  cœur,  fleur  de  mon  âme,  volupté 
de  mes  prunelles,  approche,  accours,  viens  sur 
mon  sein  ! 

Moquerard  agitait  les  bras  et  faisait  claquer  sa 
langue. 

Femme  blondinette  et  trottinante,  avec  cet 
aspect  de  poupée  qu'ont  presque  toutes  celles 
qu'on  appelle  les  «  petites  femmes  »  de  Paris, 
créatures  pimpantes  et  banales  de  cette  grande 
ville,  car  leurs  gestes  ont  de  la  grâce  et  leurs 
traits  sont  aimables,  mais  rien,  dans  leur  élé- 
gance facile,  ne  les  distingue  les  unes  des  autres, 
—  Mademoiselle  Nini  s'en  venait  sur  de  petits 
pieds  haut  perchés,  ayant  une  frimeuse  chiffon- 
née et  la  tournure  drôle. 

—  Venez,-  amour,  redit  tout  haut  Moquerard, 
sans  se  soucier  des  clients  qui  regardaient,  donnez 
vos  pattes  et  saluez  ces  Messieurs,  d'abord  le 
frère  que  le  ciel  vous  donna,  puis  .cet  homme 
débonnaire   et  qui   est  avocat...   oh  !    ça  rime  ! 

Pendant  que  Grandgoujon  riait,  il  fit  asseoir 
Nini,  lui  prit  la  taille,  et  en  bêlant  d'un  ton  de 
vieille  demoiselle  : 

—  Ange  du  ciel,  n'aimez-vous  pas  les  avocats  ? 
Avec  les  journalistes  de  ma  sainte  espèce,  ces 
Messieurs,  mon  enfant,  sont  les  représentants  du 
bon  Dieu  sur  la  terre. 

Nini  fut,  à  ces  mots,  secouée  d'un  petit  rire 
plaisant  ou  niais,  selon  les  principes  qu'on  donne 
à  ses  jugements,  et  Moquerard  dit  : 
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—  Qu'as-tu  fait  de  ta  journée,  ma  blonde? 
La  blonde  sortit  de  son  sac  une  houpette. 

—  J'ai  été  me  faire  tirer  les  cartes... 

—  Oh  !  sublime  !  s'exclama  Moquerard.  Alors? 
Aurons-nous  un  enfant  à  deux  tètes,  fruit  de  nos 
amours  coupables?  Est-il  exact  que  la  tzarine  a 
expédié  à  Guillaume  un  télégramme  chiffré,  qui, 
traduit  par  les  soins  de  l'Ambassade  d'Espagne, 
se  résume  en  trois  mots  :  (^  Crotte  aux  alliés.  » 
Vraiment  la  Victoire  est-elle  pour  le  14  Juillet 
midi?  Enfin,  parle,  mamour!  Parle,  ô  toi  qui 
m'enchantes!  Dis  donc,  oui  ou  non,  est-ce  que 
tu  vas  causer  ? 

Nini,  se  poudrant  le  nez,  avait  des  soubresauts 
de  plaisir,  et  Quinze-Grammes  répétait  à  Grand- 
goujon  :  «  Hein?  Que  numéro  !  » 

—  Ah  !  s'écria  Grandgoujon,  il  est  formidable  ! 

—  Messieurs,  fit  Moquerard,  susurrant,  je  suis 
touché...  Nini,  vous  sentez  la  rose  :  qui  vous  par- 
fume ainsi,  cœur  de  mon  âme? 

—  C'est  toi,  dit  Nini.  Il  m'a  donné  vingt  francs 
hier  pour  me  payer  un  Musset. 

—  Jo  ne  me  rappelle  pas,  dit  Moquerard.  Je 
suis  un  type  dans  le  genre  de  Saint  Vincent  de 
Paul  :  je  donne  et  j'oublie.  Alors,  Musset? 

—  J'ai  acheté  un  vaporisateur... 

—  Soyez  poète!  soupira  Moquerard.  Dieu  soit 
loué  :  je  ne  suis  que  prosateur! 

—  Mais  vous  l'êtes  bien  !  affirma  Grandgou- 
jon, heureux  maintenant. 

Il  avait  bu  son  vermoutli-cassis  et  il  trouvait 
un  agrément  singulier  îi  écouter  ce  personnage. 
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—  Monsieur,  continua-t-il,  je  viens  de  vivre 
une  journée  terrible,  mais  grâce  à  vous,  j'ai  ri! 
Quinze-Grammes  m'a  montré  votre  article  étour- 
dissant ! 

—  Oh!...  un  essai,  dit  Moquerard,  ayant  l'air 
de  s'évanouir  de  modestie. 

Mais  il  devint  infernal  : 

—  Je  voudrais  voir  guillotiner  une  concierge  ! 

—  Ah  !  ah  ! 

Joie  de  tout  le  monde.  Grandgoujon  tapa  la 
table  : 

—  Moi,  je  vous  dis  :  «  Vous  êtes  un  écrivain!  » 

—  Pour  sûr,  reprit  lentement  Nini. 

—  Et  elle,  fit  ]Moquerard,  que  dire  d'elle? 
Détaillez-moi  cette  petite  trompette  Louis  XV. 
Ouvre  ta  bouche,  Nini.  Regardez,  cher  avocat, 
la  rangée  des  quenottes  :  une  petite  gueule  de 
chat.  C'est  à  la  fois  sympathique  et  inquiétant. 
Ferme  ton  bec,  mon  chou  :  Monsieur  a  vu  et  il 
Itaigne  dans  l'admiration. 

—  Monsieur  en  oublie  surtout  la  .caserne,  dit 
Grandgoujon  convaincu. 

Puis,  respectueux,  il  demanda  : 

—  Alors  vous,  mon  lieutenant,  vous  êtes  battu  ? 

—  J'eus  celte  félicité,  ronronna  Moquerard. 

—  Et...  vous  avez  été  blessé  ? 

—  Môme  que  ce  fut  extrêmement  rigolo.  Moi, 
j'aime  la  guerre. 

—  Vous  aimez?  Comment  cola?  dit  Grandgou- 
jon- 

—  J'aime  !  —  Aimer  —  le  verbe  de  la  première 
conjugaison. 
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—  Pourtant...   c'est  affreux,  dit  Grandgoujon. 

—  Qu'est-ce  qui  est  affreux?  Idées  de  civil  î... 
Moi,  je  n'aime  pas  les  messieurs  en  redingote. 
J'aime  les  gens  qui  ont  des  sabres,  moi!  Quand 
on  tue,  ce  n'est  pas  affreux.  Tuer  du  Boche,  en 
compagnie  de  militaires  sursaturés  de  pinard, 
c'est  deux  cents  fois  plus  rigolo  que  de  jouer  au 
tennis  avec  des  vierges  anémiques  ! 

Grandgoujon  songea,  puis  naïf: 

—  En  avez-vous  tué  beaucoup? 

—  Des  vierges?  Pas  mal!  Des  Boches?  Cent 
quarante-quatre  ! 

Et  Moquerard  imita  la  mitrailleuse,  dit  :  «  Àa- 
pont  !  Kamerad !  Il  y  en  a  un  à  qui  j'ai  cassé  la 
tête  avec  mon  soulier.  » 

—  Oh  !  fit  Nini,  se  cachant  le  visage  dans  les 
mains. 

Alors,  il  eut  un  ricanement  pour  ajouter  plus 
bas  : 

—  Ça  a  sonné  creux... 
Grandgoujon  dit  :  «  C'est  horrible  !  » 

—  Allez-vous  donc  partir  aussi  là-bas?  demanda 
Moquerard. 

Grandgoujon,  s'étrangla  : 

—  Peut-être  à  Salonique... 

—  En  tout  cas,  l'est  nippé  pour  faire  des  con- 
quêtes, remarqua  Quinze-Grammes. 

—  Ma  foi,  dit  Moquerard,  Monsieur  de  Buona- 
parte,  cet  homme  qui  s'est  fait  un  nom  parmi  les 
militaires,  malgré  son  écriture  illisible.  Monsieur 
de  Buonapartc  vous  eût  aimé.  Il  avait,  remarquez- 
le,  Monsieur,  agréablement  combiné,  comme  vous, 
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le  costume  civil  et  l'uniforme  guerrier.  Sa  culotte 
était  d'un  officier  de  cavalerie,  mais  ses  bottes  et 
son  chapeau  d'un  gendarme,  et  il  portait  une  re- 
dingote de  pion  de  lycée  ! 

—  C'est  pourtant  vrai  !  dit  Grandgoujon,  de 
nouveau  jovial. 

Il  faut  ajouter  que  Grandgoujon  regardait  Made- 
moiselle Nini.  Elle  avait  sorti  une  glace  minuscule, 
et  de  nouveau  poudrait  son  bout  de  nez,  ce  qu'elle 
faisait  cinq  à  six  fois  par  heure.  Elle  tirait  aussi 
de  petits  cheveux  bouclés  sur  ses  tempes.  Et  Grand- 
goujon, à  cette  vue,  était  ravi.  Il  n'avait,  sur  la 
beauté  féminime,  aucune  idée  préconçue  ni  étu- 
diée. Devant  la  Vénus  de  Milo,  il  croisait  les  bras 
et  disait  :  «  Crénom  !  »  Mais  cette  jeune  personne, 
vignette  de  catalogue,  lui  faisait  penser  avec  la 
même  ardeur  :  «  Ce  n'est  pas  de  la  petite  bière  !  » 
Sa  jeunesse,  ses  mouvements  de  chatte,  ce  buste 
souple  l'enchantaient,  lui  qui  subissait  indistinc- 
tement les  influences  agréables  ou  les  autres; 
son  œil  allant  de  la  petite  à  Moquerard,  il  gonflait 
les  joues,  bridait  les  yeux,  se  disait  avec  envie  : 
«  Ils  ne  s'embêtent  pas,  ces  deux-là  !  »  et  pour 
son  compte  il  imaginait  déjà  avec  elle  une  aven- 
ture feuilletonnesque,  sentimentale  comme  une 
chanson  des  rues. 

La  voix  de  Quinze-Grammes  l'éveilla: 

—  Vous  savez,  mon  lieutenant,  que  Grandgou- 
jon habite  la  maison  au  père  Sablons? 

—  Qui?  Vous,  protecteur  des  lois?  s'écria  Mo- 
querard. Au  moins  vous  ne  fréquentez  pas  cette 
ganache?...   Vous  vous  contentez  d'habiter  au- 
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dessus,  el  de  faire,  la  nuit,  du  bruit  avec  vos 
pieds? 

—  Pas  même,  dit  Grandgoujon,  emporté  par  un 
bon  rire.  Sa  femme  est  si  gentille  ! 

—  Vaut- elle  Nini,  l'actuelle  victime  de  mes 
ardeurs?  demanda  Moquerard. 

—  Ça...  dit  Grandgoujon,  Mademoiselle  est 
charmante... 

—  D'ailleurs,  reprit  Moquerard,  je  serais  ravi 
que  la  femme  de  cette  tourte  fût  exquise,  car  en 
ce  cas..^"^ 

Il  s'agitait  sur  sa  chaise,  roulant  des  yeux  de 
faune. 

—  Ces  Messieurs  me  comprennent  !  Il  n'y  a  qi]e 
Nini  qui  ne  comprend  pas,  et  eHe  a  raison,  cette 
enfant. 

Il  regarda  Grandgoujon. 

—  Avez-vous  déjà  entendu  parler  le  mari? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien...  c'est  un  homme  qui,  mr'me  s'il 
traite  de  la  conquête  du  Cameroun  par  les  Alliés, 
a  encore  l'air  de  confier  à  son  public  :  <(  Mesdames, 
Messieurs,  n'ai-je  pas  une  mémorable  tête  de 
cocu?»  Le  public,  au  lieu  de  suivre  l'exposé  sur 
la  conquête  du  Cameroun  par  les  Alliés,  s'excite, 
regarde  à  droite,  à  gauche,  si  la  spirituelle  épouse 
est  présente,  et  comme  elle  n'est  jamais  là,  cha- 
cun se  chante  à  soi-même  :  «  Ça  y  est  !  Ça  y  est  ! 
En  cette  minute  il  est  cocu  !  »  Puis,  tout  le 
monde  d'applaudir  frénétiquement  —  et  lui, 
vieillard  exquis,  croit  que  c'est  pour  le  Came- 
roun et  les  Alliés  ! 
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Grandgoujon,  qui  n'avait  en  somme  aucune  ten- 
dresse spéciale  pour  Monsieur  Punais  et  qui,  à  cette 
révélation,  se  voyait  soudain  proli tant  des  faveurs 
de  Madame,  tapa  la  table  pour  accompagner  les 
éclats  de  sa  joie. 

—  Vous,  nom  d'une  pipe,  vous  me  plaisez  !  C'est 
des  amis  comme  vous  qu'il  me  faut!...  Quelle 
verve  !  Vous  me  rappelez  certains  types  dans  les 
féeries  de  Shakespeare... 

—  Ne  vous  payez  pas  ma  tête,  dit  Moquerard, 
ricanant.  Et  revenons  à  ce  Punais.  Lui,  me  rap- 
pelle, avec  sa  femme... 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Quand  même  elle  me  rappelle  une  pièce  d'il 
y  a  dix  ans  :  Les  deux  Dindons.  Lavez-vous  vue? 

—  J'y  ai  été  avec  ma  mère,  dit  Grandgoujon, 
mais  je  ne  sais  plus  lequel  a  trouvé  ça  bien. 

—  Sincérité  touchante  devant  quoi  je  m'incline, 
reprit  Moquerard.  Vous  aussi,  cher  orateur,  me 
plaisez  ! 

—  Alors,  la  main  ! 

—  Les  deux  ! 

—  Et  j'ai  une  sacrée  envie  de  vous  tutoyer,  dit 
Grandgoujon. 

—  Me  tutoyer  1  Oh  1  Tutoie-moi  !  dit  Moquerard. 
Et  pour  t'exercer,  poteau,  fais-moi  le  portrait  d"  la 
dame  à  et  homme  ! 

—  Sans  blague  !  ifs  ont  pas  fini  d' parler 
femmes!  soupira  Quinze-Grammes. 

—  Microbe  !  répondit  Moquerard.  Ne  décrie  pas 
ce  que  tu  ignores. 

—  Vous  êtes  des  gosses. 
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—  Puce  !  Pou  !  Chenille  !  dit  Moquerard ,  se 
secouant  en  chien  mouillé,  je  te  somme  de  quitter 
la  place  I 

—  C'est  c'que  j'ai  l'intention,  dit  Quinze- 
Grammes... 

Un  haussement  d'épaules,  un  pied  de  nez,  un 
croc-en-jambe  dans  une  chaise  et,  à  vingt  mètres, 
il  cria  à  Grandgoujon  : 

—  A  demain,  l' frère  mironton! 

—  Reprenons,  dit  Moquerard,  et  peignez-moi 
cette  fille  d'Eve. 

—  Dis  donc,  dis  donc!  geignait  Nini,  la  voix 
traînarde,  je  suis  là. 

—  Bois,  élue  de  mon  cœur.  Ton  verre  est  plein, 
vide-le...  Continuez,  Maître...  puisque  vous  n'a- 
vez pas  commencé. 

—  Eh  bien  !  dit  Grandgoujon,  je  la  connais 
depuis  peu... 

—  Mais...  la  connaîtriez-vous  au  sens  dont  au- 
quel je  me  suis  laissé  dire  que  cet  ahuri  de  Co- 
lomb la  connaît? 

—  Ça  y  est!  Vous  aussi?  fit  Grandgoujon,  que 
la  jalousie  remordait.  Vous  connaissez  Colomb  ? 

—  Qui  ne  connaît  ce  hanneton,  mais  je  ne  le 
connais  pas  au  sens  dont  auquel... 

—  Enfin  vous  croyez  qu'elle  et  lui?... 

—  Il  est  aussi  bète  que  le  mari!  Donc  il  doit 
le  suppléer:  c'est  féminin. 

—  Dis  donc,  dis  donc;  répéla  Nini. 

—  Une  autre  consommation,  ma  poule  blonde? 
lit  Moquerard...  Cher  maître,  reprenez...  Au  fait, 
comment  vous  appelez-vous? 
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—  Grand  goujon. 

—  Gomme  un  goujon?  Oh!  que  j'aime  ce  nom 
(le  pisciculteur!  Bravo,  Grandgoujon  I  Eh  bien! 
Grandgoujon,  reprends,  Grandgoujon... 

—  Sans  mentir,  dit  Grandgoujon,  elle  bien  faite. 

—  Blonde? 

—  Non. 

—  Alors  je  n'en  veux  pas! 

—  Dis  donc,  dis  donc,  qui  te  la  propose?  dit 
Nini. 

—  Bois  !  ordonna  Moquerard. 

—  Mais  quoique  brune,  dit  Grandgoujon,  elle 
est  jolie... 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Petite  poitrine  charmante... 

—  Petite? 

—  Plutôt. 

—  Alors  je  n'en  veux  pas! 

—  Laisse-moi  t'expliquer,  dit  Grandgoujon. 
Il  se  tourna  vers  Nini. 

—  Mademoiselle,  pardon,  de  détailler  devant 
vous... 

—  Ça  ne  la  regarde  pas  !  cria  Moquerard, 
elle  est  là  pour  boire  ! 

—  Si  tu  continues,  je  file  comme  mon  frère, 
dit  Nini. 

—  0  Grandgoujon,  je  t'e'coute!  fit  Moquerard. 
Grandgoujon  s'épanouit  : 

—  Je  suis  peut-être  canaille,  mais  j'aime  une 
petite  gorge  un  peu  haute,  qui  se  laisse  voir 
sans  indiscrétion  par  un  corsage  échancré. 

—  Moi  itou,  dit  Moquerard.  Alors,  elle?... 
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—  On  voit. 

—  Bien,  j'en  veux  ! 

—  Mais  dis  donc  !  recommença  Nini  sur  la 
même  note. 

—  Cil  ère  âme,  en  ce  monde  le  niàle  décide 
et  les  femelles  subissent.  Or,  celle-ci  m'attire. 
Fatalité  !  Tu  n'as  qu'à  finir  ton  apéritif  et  moi 
qu'à  suivre  Grandgoujon.  (Que  j'aime  ce  Grand- 
goujon  !)  Grandgoujon,  quand  me  présentes-tu? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Tout  de  suite. 

—  Viens. 

—  J'arrive.  Au  revoir,  toi... 

Hâtivement  Grandgoujon  paya  l'addition  ;  ib 
se  levèrent;  Nini  tenta  de  suivre.  Moquerard  lui 
(it  des  grimaces  et  lui  donna  rendez-vous  pour  le 
soir.  Après  qu'elle  l'eût  quitté,  il  dit  : 

—  Je  n'irai  pas,  bien  entendu. 
Grandgoujon  se  sentit  rafraîchi  par  ce  cynisme: 

—  Elle  a  pourtant  l'air  mignonne. 

—  C'est  une  femme!  lança  Moquerard.  Il  ne 
faut  pas  se  laisser  embêter  par  les  femmes  ! 

—  En  ce  cas,  pourquoi  en  voir  une  nouvelle? 
dit  Grandgoujon. 

—  Pour  ne  moisir  chez  aucune. 

Et  il  se  mit  à  lui  parler  dans  le  nez  : 

—  Ma  vieille,  l'amour,  il  ne  faut  pas  croire, 
comme  les  poètes,  que  c'est  l'affaire  la  plus  grave 
sous  la  calotte  des  cieux.  Ce  n'est  pas  plus  grave 
que  de  savoir  si  le  pissenlit  en  salade  est  rafraî- 
chissant! Mais,  quand  l'amour  s'impose... 

11  ajouta  en  sourdine,  et  comme  défaillant  : 
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—  Il  me  semble,  ce  soir,  que  je  vais  deve- 
nir le  fol  amant  de  Madame  Panais,  de  je  ne  sais 
quoi... 

—  Ça,  c'est  aller  vite,  dit  Grandgoujon  avec 
inquiétude. 

—  Pardon,  si  le  mari  n'est  pas  là...  Et  son 
rôle  est  de  prêcher  ailleurs. 

—  Le  fait  est,  murmura  Grandgoujon,  qu'il 
est  parti  ce  matin. 

—  Parbleu!  cria  Moquerard. 

—  Alors? 

—  Une  voiture  ! 

Je  sens  un  feu  courir  dedans  toutes  mes  veines. 

—  De  qui  est-ce  ce  vers-là?  dit  Grandgoujon. 

—  De  moi,  fit  Moquerard. 

—  Quel  type!  bégaya  Grandgoujon  qui,  dans 
la  voiture,  récita  à  son  tour  : 

Ah!  femmes,  quoi  qu'on  puisse  dire 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir... 

Et  Moquerard,  pâmé,  continua  : 

...  De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  l'ivresse  ou  le  désespoir. 

—  Cher  homme,  attention,  ça  rime  presque 
avec  poire,  poire...  sans  e,  une  poire  de  notre 
sexe  ! . . . 
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En  cinq  minutes  ils  arrivèrent,  et  tandis  qu'ils 
montaient  l'escalier  : 

—  Je  m'arrête  une  seconde  chez  moi,  dit  Grand- 
goujon. 

—  Au  fait,  comment  vis-tu?  Seul?  Avec  un 
harem  ? 

—  Avec  ma  mère,  une  sainte  femme. 

—  Ah!  Les  mères,  dit  Moquerard,  affectant 
une  dignité  soudaine,  c'est  sacré! 

Grandgouj  on  ouvrit  sa  porte  :  Madame  Grand- 
goujon  rôdait  dans  l'antichambre  ;  elle  se  trouva 
donc  nez  à  nez  avec  Moquerard  qui  s'inclina, 
salua,  lui  parut  effrayant  par  son  teint,  sa  bArbe 
et  ses  yeux  pleins  d'éclairs,  mais  qui,  tout  de 
suite,  eut  pour  elle,  en  comédien  savant,  des  pa- 
roles douceâtres  : 

—  Madame,  je  disais  à  l'instant  :  il  n'y  a  que 
deux  sortes  de  femmes  :  les  mères...  et  les  autres. 
Les  autres  ne  comptent  pas.  Moi  aussi,  j'ai  une 
mère... 

Puis,  Madame  Grandgoujon  s'étant  inquiétée 
de  sa  blessure,  il  prit  un  air  sauvage  : 

—  C'est  un  officier  boche  qui  m'a  tiré  une 
balle  à  cinq  mètres:  «  Pan!...  »  J'ai  sauté  sur 
un  fusil  pour  lui  en  tirer  deux  :  «  Pan  !  Pan  !  » 
en  appuyant  le  canon  sur  son  ventre...  Et  il  a 
explosé  ! 

Il  fit  un  mielleux  sourire  : 

—  ...  A  cent  mètres  on  a  retrouvé  des  bouts. 
Puis  il  se  tut,  et  Grandgoujon  murmura  : 

—  Quelle  bouciierie! 
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Après  quoi,  ils  montèrent  chez  Madame  des 
Sablons. 

Elle  parut  enchantée  que  Grandgoujon  lui  pré- 
sentât ce  personnage.  Elle  n'avait  plus  la  même 
robe  qu'à  midi.  Elle  n'était  pas  en  tenue  de 
guerre.  Elle  portait  un  corsage  garni  de  dentelle 
fine,  et  un  collier  de  pierres  vertes,  qui  se  déta- 
chaient bien  sur  son  cou  d'une  chair  blanche  et 
grasse. 

Elle  les  fit  entrer  dans  un  boudoir  Louis  XV, 
bourré  de  choses  anciennes,  vieux  meubles, 
vieilles  gravures,  vieux  coussins. 

—  Oh!  le  vieux,  que  c'est  bien!  dit  Grand- 
goujon  avec  attendrissement. 

—  Hélas!  dit  Madame  des  Sablons,  je  ne  suis 
plus  souvent  chez  moi,  avec  mes  cantines  et  mes 
pauvres  soldats. 

Elle  se  tenait  crânement,  les  mains  dans  ses 
poches  de  jupe.  Grandgoujon  la  trouvait  chaque 
fois  d'une  grâce  nouvelle  et  plus  prenante.  11  lui 
fit  des  yeux  touchants.  Moquerard,  lui,  pour  com- 
mencer, fut  cauteleux  et  phraseur  : 

—  Quelle  douce  lumière,  chez  vous.  Madame! 
Quand  on  pense  que  c'est  ce  môme  bougre  de 
soleil  qui  éclaire  votre  pièce  divine  et  l'immonde 
armée  boche  !... 

Puis,  par  saccades,  il  devint  agressif,  violent, 
d'une  audace  qu'il  rendait  possible  en  pronon- 
çant chaque  mot  sur  un  ton  farce. 

—  Ceci,  d'ailleurs,  n'est  pas  une  pièce  comme 
les  autres...  On  y  respire  curieusement...  Mon 
ordonnance,  qui  s'appelait  «  Fesse  en  bois  »,  au- 
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rait  dit  :  «  Hum!  Hum!  Y  a  de  l'amour  dans 
Tair!...  »  Ne  rougissez  pas,  Madame,  c'est  bien 
naturel...  Gupidon...  Cupidon  où  te  caches-tu, 
petit  roué  ? 

Et  il  faisait  mine  de  regarder  sous  les  sièges. 

Il  savait  pouvoir  tout  se  permettre,  décoré  d'une 
croix  de  guerre,  retour  de  là-bas,  mêlant,  en  une 
phrase,  avec  désinvolture  la  vie,  le  désir,  la 
mort.  Aussi  fut-il  insolent,  exigeant,  extravagant. 
Pour  faire  diversion,  se  donner  une  attitude  et 
changer  d'atmosphère.  Madame  des  Sablons  les 
emmena  dans  le  «■  studio  »  de  son  mari  (expres- 
sion à  lui),  d'un  ameublement  tout  moderne,  oij 
Grandgoujon  remarqua  : 

—  Ah  !  le  moderne,  que  c'est  joli  aussi  ! 
Puis  il  murmura  : 

—  A  mon  âge,  il  me  faudrait  un  intérieur  bien 
à  moi,  dans  mon  style.  Il  faut  que  je  trouve  un 
décorateur  qui  me  comprenne. 

Moquerard  était  devenu  décent.  Et  elle,  plus  à 
l'aise,  se  mit  à  rire,  comme  à  midi  chez  les  Grand- 
goujon. 

—  Madame,  demanda  Moquerard,  riez-vous 
aussi  bien  quand  votre  mari  est  là?  J'ai  connu  une 
jeune  femme  qui  ne  pouvait  vraiment  rire  que 
quand  son  mari  était  à  plus  de  cent  kilomètres... 
D'ailleurs...  je  remplaçais  le  mari. 

—  Cette  audace!  fit  Madame  des  Sablons. 

—  Oui,  j'en  ai,  ronronna  Moquerard. 

—  On  ne  doit  jamais  s'ennuyer  avec  vous, 
même  à  la  guerre,  dit  Madame  des  Sablons  qui, 
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troublée  parce  qu'elle  se  sentait  rougir,  ne  pro- 
nonçait pas  des  paroles  exactement  voulues. 

—  Non,  jamais,  minauda  Moquerard. 

Et  maintenant,  oubliant  de  boiter,  il  parcou- 
rait le  «  studio  ))  de  Monsieur  Punais,  marquant  le 
tapis  des  clous  de  ses  bottes,  et  disant  : 

—  J'aime  ces  bibelots  pour  Monsieur,  choisis 
par  Madame.  Nous,  nous  ne  savons  pas  choisir  les 
bibelots.  Ceci  est  admirable  :  on  voit  côte  à  côte 
un  éléphant,  une  soupière,  un  éventail  et  un 
boudha!  Mon  ordonnance,  qui  s'appelait  Fesse 
en  bois,  aurait  remarqué,  notez  bien,  que  cette 
association  est  agréablement  maboulesque... 

—  Dites  donc!  fit  Madame  des  Sablons,  sur  un 
ton  qui  rappelait  celui  de  Nini. 

—  Maboulesque,  donc  réussie,  reprit  Mo- 
querard, car  c'est  un  défi  aux  professeurs  de 
morale  et  aux  bourgeois  raisonnables  !  Moi,  chère 
Madame,  j'avais  un  oncle  complètement  absurde, 
qui  était  raisonnable.  C'était  un  ingénieur  :  que 
Dieu  ait  son  âme!  Il  vivait  avec  des  chiffres,  cet 
homme.  En  se  levant,  au  lieu  de  se  débarbouiller, 
il  faisait  une  équation,  et  il  y  trouvait  le  pro- 
gramme de  sa  journée.  Seulement,  il  a  compté 
sans  l'imprévu.  Un  jour,  il  a  pris  le  train  pour 
Marseille  à  sept  heures  quarante-cinq  :  c'était 
prévu.  Il  a  mangé  au  wagon-restaurant  :  toujours 
prévu.  Mais  à  midi  trois  quarts,  le  train  a  dé- 
raillé :  il  a  avalé  sa  fourchette  et  il  en  est  mort, 
ce  qui  n'était  pas  prévu.  Comme  neveu,  je  l'ai 
enterré  dignement  :  c'était  plus  folâtre  que  de 
vivre  avec  lui;  mais,  en  principe,  j'ai   horreur 
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des  ingénieurs  raisonnables  et  de  ce  qu'ils  fa- 
briquent. Or,  vous,  ici.  Madame,  n'avez  rien  qui 
soit  fabriqué  par  un  ingénieur.  Je  salue  donc 
votre  goût! 

Il  furetait,  touchait,  et  tandis  que  Madame  des 
Sablons  riant,  lui  montrait  ce  qu'il  ne  voyait  pas, 
Grandgoujon,  mélancolique,  fit  tout  à  coup  : 

—  Je...  je  vais  être  forcé  de  vous  quitter!... 
Tu  pars  aussi  ? 

Il  avait  mis  sur  ce  dernier  mot  une  si  étrange 
intonation,  que  Moquerard  répliqua  : 

—  Moi?  Je  suis  très  bien  ici!...  Où  vas-tu? 

—  Dîner,  parbleu!  reprit  Grandgoujon,  essouf- 
flé et  mauvais.  Il  faut  que  je  couche  à  la  ca- 
serne!... Et  je  n'ai  même  pas  pu  aller  chez  Cre- 
veau  ! 

—  Qui?  L'avocat?  Tu  connais  ce  crétin? 

—  C'est  mon  patron. 

—  Non?  Ah!  Marie,  ma  chère,  quelles  fré- 
quentations ! 

—  Bah  !  S'il  peut  me  faire  utiliser... 

—  Utiliser? 

—  Il  est  intime  avec  le  ministre. 

—  Moi  aussi. 

—  Lequel? 

—  Le  prochain...  ce  qui  vaut  mieux,  puisque 
l'actuel  va  tomber. 

—  Vrai? 

—  Ils  tombent  tous. 

—  Oui,  tu  blagues...  dit  Grandgoujon.  Mais  à 
ma  place,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Au  sujet  de? 
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—  Au  sujet  que  si  on  ne  veut  pas  se  servir  de 
moi,  je  crèverai  à  la  caserne  ! 

—  Pourquoi?  dit  Moquerard,  affectant  la  can- 
deur. Tu  n'aimes  pas  la  caserne  ? 

—  Et  il  n'y  a  pas  que  moi  ! 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'y  fait? 

—  On  me  traite  comme  un  chien. 

—  Mais  c'est  ce  qui  est  charmant.  Tu  n'aimes 
pas  la  bêtise,  toi?  dit  Moquerard.  Moi,  je  me  ré- 
gale de  la  bêtise  !  Et  vous,  Madame  ?  Un  sous-off 
alcoolisé,  qui  n'expectore  que  des  ordures,  je 
trouve  ça  historique  et  satisfaisant!  Je  ne  m'hyp- 
notise pas  sur  des  contingences,  comme  disait 
mon  professeur  de  philosophie,  qui  avait  cent 
deux  ans  et  était  une  bourrique.  Ce  sont  des 
militaires  puants  qui  ont  fait  la  France  telle 
qu'elle  est  :  ce  n'est  pas  Voltaire  ni  Pascal.  L'Uni- 
versité se  met  le  doigt  dans  l'œil  jusques  au  coude. 
Et  les  provinces  ne  sont  jamais  conquises  par  des 
intellectuels  dyspeptiques,  mais  par  des  soudards 
qui  cognent,  qui  gueulent  et  qui  rotent! 

Grandgoujon,  après  cette  tirade,  resta  coi,  puis 
grogna  : 

—  C'est  possible...  mais  tuer  toute  une  jour- 
née en  faisant  les  cent  pas,  ses  pieds  devant,  ses 
talons  derrière  :  il  vaut  mieux  la  prison,  la  cel- 
lule! Et  si  on  m'en  tire,  évidemment  ma  con- 
cierge dira  que  je  suis  embusqué... 

—  Ça,  dit  Moquerard,  me  déciderait  à  agir 
pour  toi  !  Que  demandes-tu  ? 

—  Je  veux  être  utile  ! 

—  Ça,  dit  Moquerard,  ce  n'est  pas  français  I 
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—  Pourquoi?  dit  sérieusement  Grandgoujon. 

—  Non,  non,  ça  ne  peut  pas  être  français!  re- 
prit Moqnerard. 

Et  il  se  leva,  faisant  des  effets  de  petit  doigt. 

—  La  France,  n'est-ce  pas,  est  le  peuple  élu 
de  Dieu,  et  elle  travaille  gratuitement  pour  l'Hu- 
manité :  ne  perdons  jamais  ce  point  de  vue,  Mes- 
dames et  Messieurs  !  Donc,  le  Français  est  désin- 
téressé, délicat  et  sublime  !  Un  point,  à  la  ligne. 
Mais  le  Français  n'est  jamais  «  utile  ». 

—  Tu  es  spirituel,  bougonna  Grandgoujon, 
mais  moi,  je  n'ai  pas  envie  de  claquer,  et  avec 
ce  que  j'ai...  ça  me  pend  au  nez  comme  un  sifflet 
de  deux  sous  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je  suis  aérophage. 

—  Aéro...  quoi?...  C'est  un  métier,  ou  une 
maladie  ?  Ça  paraît  crevant  ! 

—  J'aime  autant  ne  pas  en  crever...  et  c'est 
pourquoi  je  veux  voir  Creveau. 

—  Lequel  n'a  aucun  pouvoir,  ni  médical,  ni 
militaire... 

—  Bien  sûr.  Seulement  je  pense... 

—  Comme  un  lavement!  Enfin,  dit  sèchement 
Moquerard,  es-tu  libre  demain? 

—  Si  je  ne  pars  pas  pour  Saloniquc,  Quinze- 
Grammes  me  libérera. 

—  Alors,  décampe  tout  de  suite  pour  qu'enfin 
nous  puissions  causer.  Et  demain,  viens  me 
visiter  dans  mes  Pénates  à  neuf  heures.  J'arran- 
gerai ça. 

—  Vrai  ? 
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Grandgoujon  sourit  largement,  heureux  de 
voir  s'ébaucher  une  possibilité  de  salut. 

—  File  !  ordonna  Moquerard. 

—  Tu  es  un  type  énorme!  dit  Grandgoujon. 

—  Pas  de  phrases  !  dit  Moquerard. 
Il  se  tourna  vers  la  jeune  femme  : 

—  Si  Monsieur  Punais  était  là  —  et  que  Dieu 
le  garde  où  qu'il  soit  !  —  il  te  dirait  :  «  Jeune 
homme,  parlez,  mais  pas  de  phrases!  »  Moi,  je 
n'ai  rien  dit,  quand  j'ai  fait  exploser  mon  officier 
boche. 

Et  sur  ces  mots  valeureux,  regardant  avec 
insistance  Madame  des  Sablons  : 

—  Laisse-moi  raconter  à  cette  femme  char- 
mante la  désopilante  histoire  qui  faillit  faire 
mourir  d'horreur  Madame  Grandgoujon. 

L'autre  essaya  encore  de  rire,  et  descendit 
dîner  avec  sa  mère  qui  le  guettait  sur  le  palier  : 

—  Ton  potage  va  être  froid. 

—  Que  veux-tu,  cria-t-il  alors  en  rageant,  c'est 
la  guerre  !  Cochonnerie  de  cochonsté  !  Mais... 
fit-il  en  dépliant  sa  serviette,  je  vais  me  dé- 
fendre ! 

Sa  colère  montait  : 

—  On  n'est  pas  grand'chose,  on  Hotte,  on  est 
des  bouchons.  Tout  bouchon  qu'on  soit... 

Il  menaçait.  Madame  Grandgoujon  risqua  : 

—  C'est  vrai  que... 

—  Oh!  Puis  jo  suis  auxiliaire!  lança-t-il  en 
s'asseyant.  Si  j'étais  service  armé... 

Il  éternua.  Sa  mère  en  profita  pour  dire  ; 

—  As-tu  assez  de  potage? 
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—  J'en  ai  trop!  Service  armé,  je  n'aurais  pas 
marchandé  ma  peau,  et  je  saurais  mourir  comme 
un  autre... 

—  Poulot! 

Bien  installé  à  table,  il  ajouta  dans  une  bouffée 
d'héroïsme  ingénu  : 

—  Il  y  a  de  belles  morts  ! 

—  Ne  parle  pas  de  ça,  puisque  tu  as  la  chance . . . 

—  Aussi,  demain  je  vois  Moquerard. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour...  Mais  encore  une  fois  je  veux  être 
mobilisé  pour  quelque  chose  !  Cette  guerre-là  peut 
durer  trente  ans. 

—  Allons!...  dit  Madame  Grandgoujon. 

—  Tu  as  des  précisions? 

11  la  défiait,  les  bras  croisés  : 

—  Il  paraît,  reprit-elle  d'une  voix  assurée 
comme  la  paix  de  son  âme,  que  ce  ne  sera  plus 
long.  Il  y  a  une  histoire  saisissante  de  cocher, 
devant  le  Sacré-Cœur. 

—  De  cocher? 

—  Il  est  tombé  de  sa  voiture  ;  il  a  dit  :  «  Je 
serai  mort  dans  trois  minutes,  et  la  guerre  sera 
finie  dans  trois  mois.  »  Trois  minutes  après  il 
était  mort...  C'est  troublant  pour  la  guerre. 

Grandgoujon  ne  ricanait  plus. 

—  Qui  est  l'auteur  de  cette  idiotie  ? 

—  Madame  Creveau  me  Ta  rapportée. 

— •  Pauvre  femme!...  Laissons  Madame  Cre- 
veau et  son  cocher.  La  paix  viendra,  comme  la 
guerre,  par  la  force  d'événements,  qu'on  ne  peut 
pas  prévoir.  Un  ami  me  disait  hier  :  «  Les  Boches 
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n'ont  plus  de  graisse.  »  Si  c'est  vrai,  il  y  a  de 
l'espoir...  mais  au  cas  où  ça  ne  serait  pas...  j'irai 
voir  Moquerard  demain,  et...  nom  d'une  pipe! 
la  pendule  marche?  11  faut  encore  que  je  parte! 

—  Ton  dessert? 

Il  eut  un  dernier  éclat  : 

—  Est-ce  que  les  soldats  ont  du  dessert  ? 
Puis,  brusquement  : 

—  Au  revoir  ! 

En  tempête  il  passa  devant  la  concierge  ;  elle 
fut  aise  qu'il  repartît  si  précipitamment. 

—  Dieu  que  je  sue  !  murmurait-il.  Si  ce  n'est 
pas  malheureux  de  suer  comme  je  sue  ! 

Il  arriva  dans  une  caserne  noire,  traversa  une 
cour  noire,  atteignit  à  tâtons  une  chambrée  noire. 
Pas  de  Quinze-Grammes.  II  se  jeta  sur  une  pail- 
lasse, au  hasard,  s'enveloppa  d'une  couverture 
qui  avait  une  dégoûtante  odeur,  et  solitaire, 
malheureux,  pelotonné  sur  sa  détresse,  il  s'en- 
dormit pourtant,  puis  ronfla. 

Dès  le  petit  jour  il  fallut  reprendre  la  vie  humi- 
liante de  la  veille.  Appels,  corvées,  appels,  ba- 
layage, appels,  et  les  pommes,  —  l'impression 
qu'on  traîne  une  âme  qui  pèse  des  kilos  ;  l'air 
irrespirable,  on  bâille,  on  est  mené,  on  ne  se 
sent  plus  le  goût  de  vivre.  Seulement,  grâce  à 
Quinze-Grammes,  il  y  a  moyen  de  franchir  les 
portes. 

—  Ah  !  tu  veux  revoir  Moquerard?  dit-il  à  Grand- 
goujon.  Vous  m'avez  l'air  d'et'e  deux  cocos  à 
vous  plaire  ensemble.  J' te  l'avais  dit  qu'  c'était 
un  as  1 
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—  Prodigieux  !  dit  Grandgoujon.  Il  va  me  tirer 
d'affaire. 

—  Sans  blague?  Alors  tu  payes  un  litre? 

—  Volontiers  !  Mais,  je  me  trotte? 

—  Pis  manœuvre  comme  il  faut. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Grandgoujon  son- 
nait chez  Moquerard.  Aussitôt,  remue-ménage 
dans  l'appartement,  mais  personne  ne  vint  ou- 
vrir. 

Il  resonna,  entendit  nettement  une  porte  se  fer- 
mer, puis  plus  rien. 

Stupéfait,  il  sonna  une  troisième  fois.  Silence... 
Ah  !  Alors  il  devint  rouge,  se  sentit  l'homme 
qu'on  dupe,  et  redescendit,  marmonnant: 

—  Eh  bien,  en  voilà  un  sale  oiseau  vi- 
cieux!... Pourquoi  m'a-t-il  fait  venir?...  D'ail- 
leurs... il  doit  être  féroce  cet  individu-là,  avec  sa 
barbe  rousse...  Mais  quel  toupet!...  On  sonne: 
il  ne  se  retient  même  pas  de  faire  du  potin!... 
Et  il  déblatère  Creveau!...  C'est  pourtant  lui 
qu'il  faut  que  je  me  décide  à  voir  :  lui  est  brutal, 
mais  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir. 

Dehors,  il  se  mit  à  marcher  bon  pas. 

—  Celui-ci  verra  de  quel  bois  je  me  chauffe... 
Je  vais  faire  son  panégyrique  à  Madame  des  Sa- 
blons... Il  se  croit  déjà  son  bon  ami  !  Ah  !  le  cha- 
meau!... D'autant  plus  qu'il  est  dégoûtant  avec 
cette  femme...  sous  prétexte  qu'il  s'est  battu!... 
La  guerre  les  rend  tous  fous...  (Juelle  époque! 
C'est  la  porte  ouverte  à  tous  les  débordements  !... 
On  sent  ça  par  soi-même.  L'air  vous  brûle  le  sang. 
Moi,  un  pacifique,  voilà  que  j'ai  des  ardeurs!... 
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Cette  femme  m'a  tapé  sur  le  système,  et  l'autre, 
hier,  la  petite,  j'ai  la  cervelle  intoxiquée  par  cette 
petite.  C'est  d'ailleurs  mon  droit,  aussi  bien  qu'à 
cet  imbécile  de  rouquin...  Seulement  j'ai  toujours 
été  craintif:  toujours  eu  peur  d'une  aventure, 
toujours  bête,  quoi  !...  De  nos  jours  avoir  peur  ! 
La  guerre  a  tout  élargi.  Les  obus  font  péter  les 
fenêtres  :  quand  on  n'est  pas  tué,  on  respire 
mieux.  Et,  en  amour,  ce  n'est  plus  le  moment 
d'ergoter,  de  peser,  de  soupeser  ;  il  faut  y  aller 
carrémgnt,  comme  à  l'attaque  !  Boum  ! 

Il  parlait  haut.  Des  passants  se  tournaient. 
Il  avait  mis  son  képi  en  bataille.  «  11  faut  tenir, 
se  disait-il,  décupler  les  énergies  de  la  nation.  » 
Et  il  se  trouvait  des  bras  assez  larges  pour  em- 
brasser ensemble  deux  femmes  qui  lui  plaisaient. 

Celles  qui  passaient,  il  les  regardait  d'un  œil 
gaillard. 

—  Le  Sort  nous  mène,  suivons  le  Sort. 

Frôlant  une  jeune  ouvrière  dont  l'allure  rappe- 
lait Mademoiselle  Nini,  il  se  laissa  môme  aller  à 
lui  sourire  bonnement.  Alors  la  petite,  avec  cet 
à-propos  des  parisiennes,  dont  les  répliques  sont 
des  chiquenaudes,  gonfla  les  joues  pour  le  singer. 

Sensible  et  faible,  Grandgoujon  sentit  sa  joie 
s'évanouir  toute.  Elle  se  dessouffla  comme  le  vi- 
sage de  l'ouvrière,  qui  faisait  la  nique,  de  loin. 
Décidément,  le  monde  était  mauvais  !...  Il  arriva 
chez  Creveau  n'ayant  plus  d'énergie. 

Creveau  vivait  près  de  l'Odéon,  dans  un  troi- 
sième de  l'antique  rue  de  Condé,  parmi  des  en- 
tassements de  paperasses,  à  l'image  de  son  âme 
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désordonnée.  En  montant  l'escalier  gluant  de 
cette  maison,  emplie  jusqu'au  faite  par  une  odeur 
de  cave,  Grandgoujon  se  sentit  froid.  Il  sonna,  et, 
timide  : 

—  Monsieur  Creveau  est-il  chez  lui? 
Il  ne  connaissait  pas  la  domestique. 

—  Monsieur  se  lève,  dit  celle-ci. 

—  Faites-lui  toujours  passer  mon  nom...  Sou 
ancien  secrétaire  :  Grandgoujon. 

Elle  s'enfonça  dans  l'appartement,  laissant  les 
portes  ouvertes,  et  alors  il  entendit  la  vojx  gros- 
sière de  Creveau  s'élever  et  dire  : 

—  Comment  est-il?  Un  gros?...  C'est  l'embus- 
qué! Je  ne  suis  pas  là. 

—  Mais...  balbutia  la  femme  de  chambre,  j'ai 
dit... 

—  M'en  fous!  lança  Creveau.  Envoyez-le  se 
battre  ;  après,  on  verra. 

Un  lourd  silence  suivit  cette  déclaration.  Grand- 
goujon  avait  le  cœur  qui  sautait.  Dans  l'anti- 
chambre sombre,  il  risqua  deux  pas  jusqu'au  bu- 
reau d'où  venait  une  clarté,  quand,  de  loin, 
Creveau  reprit  : 

—  Il  en  a  du  culot  !  Après  deux  ans  et  demi  il 
sort  de  sa  ouate,  et  il  ose  se  présenter  chez  les 
honnêtes  gens.  Voulez-vous,  je  vous  prie,  me  le 
foutre  sur  le  palier  ! 

Avant  de  le  voir,  d'une  voix  sans  couleur, 
Grandgoujon  balbutia  : 

—  Mais,  patron... 

Creveau  entendit-il  ce  murmure?  II  se  mit  à 
marcher  : 
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—  A  moins  qu'il  ne  vienne  s'excuser?  Hein?... 
Quoi?...  Qu'est-ce  qu'il  dit?...  Il  veut  se  battre?... 
Il  vient  demander  à  se  battre?...  Il  tient  enfin  à 
y  aller,  comme  les  autres,  et  à  y  laisser  sa  peau?... 
Ah  !...  si  c'est  ça,  qu'il  entre  1 

Et  c'est  lui  qui  sortit  dans  Tantichanabre. 

II  s'avançait,  les  mains  aux  poches,  ses  pieds 
traînant  dans  des  savates,  —  sans  col,  le  gilet 
ouvert  sur  la  patte  de  chemise  qui  passait,  —  et 
la  lèvre  pendante,  bridant  l'œil,  au  nez  de  Grand- 
goujon  qui  tenait  son  képi  à  deux  mains,  ne  trou- 
vait pas  un  mot,  était  ahuri  et  soufflait,  il  dit  : 

—  Alors?...  Quoi  donc,  mon  vieux?  Ça 
vous  dégoûte  d'être  embusqué?  Mais  personne 
ne  vous  y  force!...  Voilà  trente  mois  que  vous 
vous  terrez  comme  un  galeux  !  Tous  vos  amis, 
cependant,  ont  passé  larme  à  gauche.  Ça  ne  vous 
a  pas  retourné  les  tripes,  ce  spectacle?  Vous 
connaissiez  mon  cousin  :  une  marmite  lui  a  crevé 
la  tête  comme  un  œuf.  Mon  neveu?  Il  a  été  coupé 
en  trois  !  Ah  !  il  est  temps  que  vous  les  rempla- 
ciez! Un  peu  de  plus,  Monsieur  attendait  la  paix! 

Il  balançait  la  tête,  écœuré  : 

—  Enfin...  vous  aurez  le  temps  de  vous  faire 
esquinter  tout  de  même,  parce  que  la  paix,  j'en 
parle,  mais  ce  n'est  pas  pour  maintenant  :  aucune 
illusion  î  Je  vous  vois  rouler  des  yeux  de  convoi- 
tise, du  fait  que  je  sors  un  mot  qui  constitue  le 
meilleur  de  vos  espoirs  bourgeois...  Utopie  1  La 
paix,  vous  pouvez  vous  fouiller,  et  ce  que  je  vous 
dis  là,  c'est  le  Gouvernement  qui  le  dit,  car  je 
le  vois  et  l'approche.   D'ailleurs,  puisque  voire 
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parti  est  pris...  Grandgoujon,  vous  êtes  un 
gaillard,  vous  devriez  être  dans  les  tranchées 
depuis  deux  ans  ;  vous  vous  êtes  défilé  et  conduit 
comme  un  cochon  ;  mais  vous  vous  en  aperce- 
vez ;  j'aime  ça.  Un  cochon  conscient  de  sa  cochon- 
nerie n'estadéjà  plus  qu'un  quart  de  cochon.  Mon 
vieux,  je  suis  votre  homme  :  dites  ce  que  vous 
voulez. 

Grandgoujon  n'avait  pas  esquissé  un  mou- 
vement, figé  par  une  stupeur  qui  devenait  de 
l'effroi.  Chaque  phrase  l'assommait,  et  ce  Greveau 
s'imposait  par  le  geste  comme  par  le  mot.  Grand- 
goujon  était  tremblant  sur  la  porte  :  Greveau  allait 
avec  assurance  à  travers  la  pièce.  Tout  à  coup  il 
s'était  accoudé  à  la  cheminée,  pour  dire  avec  au- 
torité :  «  Vous  vous  êtes  conduit  comme  un  co- 
chon !  »  Et  il  le  menaça  du  doigt.  Puis,  tournant 
le  dos,  les  épaules  rondes,  il  avait  lancé  sour- 
dement :  «  Le  Gouvernement,  je  le  vois  et  l'ap- 
proche !  »  Mais  il  revint  sur  Grandgoujon,  pour 
continuer  avec  douceur  : 

—  Mon  vieux,  je  ne  vous  ai  jamais  trouvé  supé- 
rieurement intelligent... 

Ricanement  léger. 

—  Je  peux  le  dire  sans  vous  froisser  :  on  se 
connaît.  Mais  vous  avez  le  cœur  honnête.  A  la 
guerre,  vous  allez  crever,  il  y  a  quatre-vingts 
chances  sur  cent.  De  ne  pas  y  aller,  vous 
crèveriez  de  dépit...  ou  d'autre  chose...  parce 
que...  ma  laitière,  tenez,  a  un  fils  amputé;  ma 
marchande  de  journaux,  son  mari  aveugle  ;  ma 
concierge,  deux  frères  tuberculeux  ;  et  ces  fem- 
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mes-là  patientent  en  face  d'une  police  qui,  mal- 
gré tout,  est  la  plus  forte  ;  mais  elles  vous 
guettent,  Grandgoujon,  vous  et  vos  semblables,  et 
elles  sauteront  sur  la  première  occasion  de  vous 
occire  dans  les  règles  !  Les  tricoteuses  :  nous 
les  reverrons  !  Et  des  guillotines  ?  Tous  les  mar- 
chands de  bois,  secrètement,  en  fabriquent  !  Le 
mieux  était  donc  de  vous  décider  !  Vous  êtes 
auxiliaire  ?  Simple  mot  qui  se  change  !  Fort 
comme  vous  voilà,  on  oubliera  le  titre  pour  nad- 
mirer  que  l'homme  ! 
Il  cligna  des  yeux  : 

—  Vous  êtes  superbe  !  11  vaut  bien  mieux  vous 
tuer  que  de  vous  nourrir.  Vous  pouvez  même 
dire  aux  médecins  :  «  Messieurs,  j'ai  attendu 
deux  ans  pour  être  à  point...  » 

De  la  tête  aux  pieds,  il  dévisageait  Grandgou- 
jon, puis,  pesant  ses  mots  : 

—  Si  les  Boches  vous  ont,  crénom...  quelle 
belle  charogne  ! 

L'autre  devint  affreusement  rouge. 

—  Entrez  donc,  reprit  Creveau  caressant,  as- 
seyez-vous, et  ne  me  faites  plus  cet  air  gêné... 
puisque  j'oublie  vos  cochonneries. 

Mais  Grandgoujon  demeurait  dans  l'ombre,  en 
face  d'une  console  qui  supportait  un  affreux  Dieu 
des  Indes,  au  rictus  infernal. 

Creveau,  placidement,  lui  dit  dans  le  nez  : 

—  Je  suis  avocat  général  au  Conseil  de  guerre, 
et  j'en  vois  défiler  des  froussards  de  votre  espèce  ! 
Ah!  les  veaux!  Je  les  fais  saler!  Mais  puisque 
vous,  de  vous  môme,  demandez  à  crever  au  front. 
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ce  n'est  plus  la  Justice  que  ça  regarde  :  c'est  le 
Ministère  de  la  Guerre.  Ce  soir  même,  j'en  parle 
au  Cabinet.  Mon  vieux,  ça  me  rend  heureux  de 
vous  faire  plaisir...  Vous  vous  êtes  dit  :  «  Papa 
Creveau  me  prend  pour  une  andouille  !  Jamais  il 
ne  croira  que  je  tiens  à  me  faire  tuer...  »  Pour- 
quoi? Vous  avez  une  tête  émue  qui  en  dit  plus 
long...  que  ce  que  vous  pourriez  dire  ! 

il  eut  encore  un  clignement  d' œil,  et,  d'une 

voix  de  confidence  :  i    ox 

_  Vous  êtes  bien  de  votre  génération,  obsédé 
par  la  frousse  du  ridicule.  Et  vous  aimez  mieux 
sécher  sur  place,  avec  moi  que  vous  connaissez 
depuis  quinze  ans,  que  de  m'avouer  :  «  Patron, 
je  veux  être  en  première  ligne!  »  Grandgoujon, 
il  ne  s'agit  pas  de  plastronner,  ni  de  se  battre  en 
gants  blancs.  Vous  voulez  faire  votre  devoir  sim- 
plement, en  courant  le  maximum  de  dangers? 
Ça,  ça  s'exprime  en  prose,  sans  faux  lyrisme... 
Demain  vous  serez  muté... 

Il  se  campa  bien  sur  ses  jambes,  le  bras  tendu 
comme  s'il  requérait  : 

—  La  France  n'a  pas  trop  de  soldats  ! 

Puis,  tenant  Grandgoujon  par  la  main,  il  le  fit 
sortir,  lui  ouvrit  la  porte  de  l'escalier,  et  d'un 
ton  tranquille  : 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Au  revoir,  mon 
vieux,  et  comptez  sur  Creveau. 

Déjà  la  porte  était  refermée. 

Grandgoujon  descendit  comme  un  automate  : 
son  corps  allait  sans  qu'une  idée  le  guidât.  11 
n'en  avait  qu'une,  qui  comprimait  les  autres,  et 


&BA>DGOUJ0S  laf 

faisait  couvercle  sur  la  cervelle  :  cet  homme 
cynique  le  jetait  au  danger^  et  il  allait  être 
tué  :  ii  en  eut  un  étourdisse  ment.  Trarersant  la 
première  chaussée,  ce  fut  mirâcle  s^il  ne  passa 
pas  sous  un  fiacre.  Le  cocher  loi  déversa  ïme 
potée  d'injures  et  le  menaça  de  son  fo-nel  :  il  s'en- 
fuit. 

Comme  il  allait  à  la  (ienve,  prêt,  dans  cette 
minute,  à  recevoir  n'importe  quel  coup  de  la  fata- 
lité, il  ne  fut  nullement  surpris  qu'une  masse 
noire  tombât  d'une  maison  sur  lui.  Il  sauta;  il 
l'avait  reçue  sur  l'épaule  ;  elle  gisait  à  terre  ; 
c'était  un  chat  miaulant. 

Suffoqué,  il  tendit  la  main  vers  cette  L'été,  et 
la  ramassa;  puis  il  entra  dans  la  maison  devant 
laquelle  il  passait. 

Une  concierge  cria  : 

—  Encore  Guillaume  qn*a  dégringolé!  Cest 
l'vieux  du  troisième  qui  l'fiche  par  la  fenêtre. 
11  en  veut  plus,  depuis  que  son  fils  a  été  tué. 

A  cette  nouvelle  funeste,  Grand  goujon  retrouva 
la  parole.  Il  tenait  le  ehat  dans  ses  mains. 

—  Il  n'est  pas  écralwiiillé... 

—  C'est  en  caoutchouc!  dit  la  CMicieige. 

—  Mais,  balbutia  Grandgoujon,  il  ne  fant  pas 
le  rendre  à  ce  monsieur...  s'il  n'en  veut  plus? 

—  Voyez-vous  çal  reprit  la  concieï^e.  Et  vous 
vous  en  chargez  ? 

—  Quoi?...  Qni?...  Si  moi  je  m'en  chaige? 
Mais...  d'abord,  est-ce  an  chat  abandonné?  dit 
Grand^-oujon,  de  la  même  voix  agressive. 

—  Pisque  je  voiii  le  di.s  !  cria  la  concierge. 
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Des  ouvriers  passaient;  frappés  par  le  ton  des 
paroles,  ils  s'approchèrent.  Grandgoujon  avait 
retrouvé  des  couleurs  et  avec  dépit  : 

—  Elle  est  raide  !  Alors  me  voilà  avec  un  chat 
moi,  maintenant  ! 

Puis,  rageur  : 

—  Je  suis  idiot  :  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
tombé  sur  moi!... 

Il  le  déposa  par  terre. 

—  Oh  !  je  le  laisserai  bien  là  aussi,  fit  la  con- 
cierge, avec  un  geste  détaché. 

Les  ouvriers  étaient  goguenards. 

—  Dieu  de  Dieu  !  Quelle  époque  !  s'écria  Grand- 
goujon,  qui  postillonnait  de  colère.  Quelle  mutlerie 
partout!  Quelle... 

Il  saisit  le  chat  par  la  peau  du  dos,  et  il  l'em- 
porta. 

Les  ouvriers  le  suivirent  ;  comme  l'un  rica- 
nait, Grandgoujon  se  retourna  : 

—  Vous  dites? 

—  On  vous  parle  pas... 

—  Vous  faites  bien,  reprit  Grandgoujon  d'une 
voix  mauvaise,  parce  que  je  ne  tolérerai  pas,  au- 
jourd'hui, qu'on  se  paye  ma  tète  ! 

Il  avait  suffi  d'un  chat  pour  changer  sa  stupeur  , 
en  rage.  «  Ah!  on  le  faisait  marcher  comme  un 
toton!...  Mais  il  n'était  pas  bon  de  sa  nature:  | 
avant  de  mourir,  il  saurait  mordre,  tel  un  chien 
enragé!  »  Et  ainsi,  dans  sa  grosse  tète  débon- 
naire, il  lui  passait  des  idées  excessives  et  des 
images  dramatiques,  dont  il  était  vibrant. 

Il  rabattit  son  képi  sur  son  nez,  puis  il  souilla 
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une  haleine  coléreuse  et  enflammée  sur  le  chat 
qui  s'accrochait  des  grifl^es  à  sa  manche. 

A  cent  mètres  de  chez  lui,  une  voix  le  héla.  — 
Colomb.  —  Encore!  Il  tombait  bien!  C'était  de 
lui  ridée  d'aller  chez  ce  dangereux  personnage! 
Il  le  couvrit  tout  de  suite  d'un  regard  accusateur; 
et  il  était  démangé  aussi  par  l'envie  de  lui  dire  : 

—  Animal!...  Tu  sors  de  chez  elle? 
Colomb  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Avec  feu, 

il  cria  : 

—  Des  Sablons  est  rentré.  Monte  le  voir.  Il  a 
eu  hier  un  triomphe  !  Toute  la  salle  debout.  Aussi, 
je  lui  organise  une  grande  machine  à  Paris,  pré- 
sidée par  un  ministre,  avec  musique  de  la  Garde, 
et  quête  monstre  pour  nos  œuvres. 

En  disant  «  nos  œuvres  »,  il  montrait  une 
liasse  d'enveloppes  dans  sa  main  :  son  courrier! 
Et  il  ne  voyait  même  pas  que  Grandgoujon  tour- 
nait la  tête. 

—  J'ai  dix  affaires  *en  train  !  Je  viens  de  négo- 
cier une  commande  de  savon  avec  Marseille,  pour 
mes  mutilés.  Prix  étonnants.  Et  le  sucre!  Quelle 
histoire!  Je  disais  hier  à  un  député:  «Chas- 
sez de  France  quatre  cent  mille  étrangers  :  vous 
aurez  quatre  cent  mille  kilos  de  sucre  !  »  Pas 
vrai,  ça? 

Il  s'était  planté  devant  Grandgoujon. 

—  Oui...  oh!  ce  qui  est  encore  plus  vrai,  grogna 
ce  dernier,  qui  toujours  détournait  la  tête,  c'est 
que  je  m'en  fous,  et  même  m'en  contrefous, 
parce  que,  moi,  mon  vieux,  je  pars  pour  le  front  ! 

—  Le  front? 
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—  Sur  Tordre  du  citoyen  que  tu  m'as  engagé 
à  revoir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes? 

—  II  m'a  traité  de  cochon  et  il  me  régénère 
en  m'envoyant  au  feu  ! 

—  Mais...  qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

—  Moi?...  Rien...  J'étais  cuit! 

—  Mais...  mais...  voyons,  on  ne  vous  met  pas 
en  première  ligne... 

—  Demain,  tu  entends  !  Il  connaît  le  ministre  ! 
Tu  le  sais,  puisque  tu  as  été  le  premier  à  me 
l'annoncer.  Alors  il  est  un  des  hommes  qui  mè- 
nent les  autres,  et...  les  autres...  sont  des  bou- 
chons. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 
Le  chat  miaulait. 

-  —  C'est  à  toi,  ça? 

—  C'est  un  chat  tombé. 

—  Tombé? 

—  D'un  troisième...  sur  moi...  C'est  ma  veine, 
hein? 

—  Comment  ta  veine  ?  dit  Colomb,  qui  essayait 
de  se  donner  la  mine  d'un  homme  qui  réfléchit. 

Et  il  passa  la  main  sur  le  chat.  La  bête  sortit 
ses  griffes. 

—  Sauvage  !  cria  Colomb. 

—  Dame,  fit  Grandgoujon,  qui  recula  pour  lui 
éviter  une  tape,  ça  ne  l'a  pas  mis  de  bonne  hu- 
meur ;  et  encore,  il  n'est  pas  mobilisé  ! 

II  prononça  ces  mots  d'une  voix  qui  fit  dire  à 
Colomb  : 

—  Allons!  Allons!  Tout  de  même,  tu  es  uni 
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homme  !  Et  tu  es  français  !  Tu  n'as  pas  le  droit 
de  te  laisser  abattre... 

—  Oh  !  mais  je  te  demande  pardon,  dit  Grand- 
goujon,  se  trémoussant,  j'ai  le  droit  de  me  laisser 
abattre,  si  je  veux  me  laisser  abattre  !... 

Et  postillonnant,  il  continua  : 

—  J'en  ai  assez  d'être  traité  comme  un  gosse  ! 

—  Alors  ! . . . 

Colomb  eut  un  geste  de  désespoir,  puis  se 
ressaisissant  : 

—  Si  je  m'engage,  moi,  si  je  prends  la  respon- 
sabilité, moi,  de  te  faire  utiliser?... 

Grandgoujon  était  trop  essoufflé  pour  continuer 
sur  le  mode  furieux.  D'autre  part,  son  brave  cœur, 
faible  et  toujours  avide  d'une  espérance,  hésita 
encore  devant  cette  promesse  renouvelée  d'un 
ami,  vers  lequel  il  ne  désirait  qu'aller  en  con- 
fiance. Bref,  il  ronchonna  entre  ses  dents  : 

—  Tu  as  beau  dire,  va... 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  beau  dire? 

—  La  France  est  dans  une  purée! 
Colomb  tapa  du  pied  : 

—  Ne  nous  sors  pas  de  sottises  ! 

—  Des  sottises?  dit  Grandgoujon,  quand  nos 
chers  amis  les  Russes... 

—  Eh  bien? 

—  Sont  en  pleine  marmelade  ! 

—  Et  après? 

—  Des  lascars  qui  devaient  être  en  1914  à 
Berlin!... 

—  Et  encore? 

—  Ça  ne  te  suffit  pas? 
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—  Ça  ne  prouve  pas  que  la  France... 

—  La  France!... 

Ce  fut  au  tour  de  Grandgoujon  de  croiser  les 
bras,  puis  furieusement  : 

—  La  pauvre  France,  mais  tiens,  tiens,  mon 
vieux,  regarde  ma  capote,  et  la  gueule  que  j'ai!... 
Il  y  a  une  glace  à  cette  boutique  :  viens  me  con- 
templer de  près.  A  quarante  ans,  être  nippé  comme 
je  suis  ! 

Colomb,  important,  haussa  les  épaules  : 

—  Quel  rapport  a  ta  capote  avec  le  salut  du 
pays? 

—  Le  rapport?...  bredouilla  Grandgoujon  qui, 
au  lieu  de  caresser  le  chat,  lui  pétrissait  la  tête. 
Le  rapport?  répéta  Grandgoujon,  qui,  en  fait,  ne 
se  sentait  capable  d'aucun  raisonnement,  en 
proie  à  une  vague  mais  considérable  amertume, 
—  ah  !  le  rapport  !  clama-t-il  une  troisième  fois 
en  devenant  apoplectique,  eh  bien,  il  est  possible 
qu'il  n'y  en  ait  aucun...  mais  on  commence  à  me 
courir  sur  l'haricot!  Et  si  je  n'étais  pas  sous  ce 
déguisement...  et  si  ce  n'était  pas  la  guerre...  je 
te  jure,  mon  vieux,  que  je  planterais  tout  là! 
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Grandgoujon  ne  devait  plus  faire  long  feu  à  la 
caserne.  Creveau  était  un  homme  actif:  il  s'em- 
ploya pour  lui  ;  et  les  tribulations  guerrières 
commencèrent  aussitôt. 

Trois  appels;  une  revue  de  cheveux,  où  il  fut 
traité  par  un  capitaine  de  «  foyer  contamina- 
toire  )'  ;  puis  il  s'entendit  héler  par  une  voix  d'ad- 
judant, qui  râlait  d'une  fenêtre  : 

—  Grimpez  !  Au  trot  1  Le  lieutenant  vous  at- 
tend ! 

Au  premier  étage,  un  petit  lieutenant  l'accueil- 
lit, qui  était  charmant  garçon,  le  teint  vermeil  et 
l'allure  libre.  Il  fumait  une  cigarette  à  bout  doré, 
dont  la  senteur  évoquait  l'Orient;  il  portait  une 
Légion  d'honneur  qui  marquait  son  glorieux  cou- 
rage, et  des  bottes,  haut  lacées,  d'une  grâce  juvé- 
nile. Enfin,  il  avait  la  voix  et  la  bouche  imperti- 
nentes : 

—  C'est  vous  «  Monsieur  »  Grandgoujon?  dit-il. 
L'homme  du  Gouvernement?  Vous  qui  allez  por- 
ter une  girouette  au  front  par  ordre  ministériel? 
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De  cette  phrase  élégamment  servie,  au  front  fut 
le  seul  mot  que  Grandgoujon  perçut  d'abord. 
Puis  ordre  ministériel,  qui  indiquait  la  condam- 
nation. Enfin  :  girouette.  Porter  une  girouette  ? 
11  balbutia  : 

—  Quelle  girouette,  mon  lient...  ? 

Le  jeune  officier  avait  un  dédaigneux  sourire. 
Il  fit  signe  :  «  Taisez- vous  ».  Sur  sa  table,  il  dé- 
signa une  boîte  noire,  tendit  un  papier,  puis, 
d'un  ton  persifleur  : 

—  Voici  une  feuille  avec  tampons  de  toutes  les 
couleurs  de  lare -en -ciel.  Ecoutez  et  retenez; 
sinon  vous  serez  bouclé. 

D'un  geste  dégagé  il  secoua  la  cendre  de  sa 
cigarette  : 

—  Vous  allez  porter  cette  girouette  à  la  Com- 
pagnie Z  du  Génie  :  c'est  écrit  à  l'encre  noire. 
La  Compagnie  Z  est-elle  sur  l'Yser  ou  en  Alsace? 
Je  n'en  sais  rien  et  m'en  contre-fiche.  On  vous 
renseignera  à  la  gare  régulatrice  de  Noisy-le-Sec  : 
c'est  écrit  en  bleu.  Là,  on  vous  donnera  un  itiné- 
raire permettant  de  convoyer  votre  colis  jusqu'à 
destination:  mots  soulignés  en  rouge.  Attention  ! 
11  ne  s'agit  pas  de  rester  en  chemin  ;  car  vous 
vous  feriez  saler  :  c'est  imprimé  au  bas  de  la 
page.  Enfin... 

Il  tira  deux  bouffées  légères  : 

—  Comme  convoyeur,  puisque  vous  devenez 
convoyeur...  par  ordre  du  ministre  :  ceci  est  en 
italique  au  dos...  —  A  propos,  Monsieur  Grand- 
goujon,  vous  connaissez  le  ministre? 

—  Mon  lieutenant,  c'est-à-dire... 
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—  Vous  ne  le  connaissez  pas;  mais  vous  êtes 
pistonné! 

Sa  voix  devint  aiguë  : 

—  Et,  à  nous  on  expe'die  une  note,  comme 
quoi  «  Monsieur  »  Grandgoujon  désire  aller  au 
front!  Engagement  volontaire,  dont  on  nous  sou- 
ligne la  valeur,  comme  si  tous,  nous  n'avions 
pas  fait  notre  devoir. 

—  Oh!  mon  lieutenant!... 

—  Pas  d'explications  :  apprenez  seulement  que 
ces  avertissements,  même  ministériels,  nous 
laissent  froids. 

Sans  se  départir  de  sa  naturelle  élégance,  il 
devint  sec  : 

—  Prenez  papier  et  girouette.  Signez.  Et  reti- 
rez-vous!... J'oubliais  :  comme  convoyeur  vous 
avez  quatre  francs  par  jour  pour  votre  nourri- 
ture. Coucher?  Vous  coucherez  dans  les  wagons 
ou  sous  les  wagons,  à  votre  choix.  Enfin,  quand 
vous  aurez  fini  d'inspecter  le  front  pour  le  minis- 
tère, vous  me  rapporterez  cette  feuille  avec  le 
timbre  de  l'unité  qui  aura  eu  le  privilège  de  rece- 
voir votre  marchandise,  et  vous  rentrerez  par  les 
moyens  les  plus  rapides,  si  vous  ne  tenez  pas  à 
être  fourré  en  prison  sur  mon  ordre. 

Pour  ces  derniers  mots,  son  ton  s'était  à  des- 
sein radouci;  et  il  sourit  agréablement. 
Grandgoujon  était  au  garde  à  vous. 

—  Filez,  fit  le  jeune  officier  :  vous  devriez 
être  à  Noisy  ! 

Grandgoujon  sortit  à  reculons,  si  troublé  qu'il 
ne  pensa  même  pas  à  revoir  Quinze-Grammes  ;  il 
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ne  songeait  qu'à  courir  chez  sa  mère.  Il  arriva, 
suffoquant  : 

—  Je  pars  pour  le  front  ! 

—  Où? 

—  Porter  une  girouette. 

Sa  mère  saisit  la  feuille,  et  ils  se  mirent  en- 
semble à  se  questionner,  sans  se  répondre. 

—  Mais...  je  ne  vois  pas  marqué  le  «  front  »... 

—  As-tu  du  sucre? 

—  Au  moins,  quand  reviendras-tu? 

—  Je  veux  deux  gilets  de  flanelle. 

—  Poulot,  je  t'en  prie,  explique-moi  ce  que  tu 
vas  faire... 

—  Je  veux  ma  potion,  ma  poudre  et  mes  ca- 
chets ! 

Grandgoujon  courut  dans  sa  chambre,  ouvrit 
des  armoires.  On  eût  dit  que  le  jeune  lieutenant 
l'aiguillonnait  toujours.  11  disait,  tragique  :  «  Je 
peux  être  absent  six  mois,  et  même  y  rester  !  » 
Puis,  dès  qu'il  avait  demandé  un  objet  précis  et 
que  sa  mère  avait  ouvert  sac  ou  boîte,  il  décla- 
rait, furieux  : 

—  Je  ne  peux  pas  prendre  tout  ça  !  Je  ne  suis 
pas  une  bête  de  somme  ! 

Et  il  partit,  n'emportant  que  la  girouette. 

Il  n'avait  même  pas  eu  le  temps  de  maudire 
Greveau,  mais  dans  le  tramway  de  la  gare  de 
l'Est,  il  grommela  : 

—  Quel  être  infâme  !  Si  un  jour  on  le  fesse  en 
place  publique,  je  veux  être  au  premier  rang  ! 

A  la  gare,  pour  son  billet,  il  fit  queue  derrière 
trois  amputés,  qu'une  femme  considérait,  disant  : 
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—  C'est  malheureux  d'en  voir  des  comme 
ça,  pis  d'autres  à  côté  qu'ont  tout  ce  qui  leur 
faut! 

Il  n'était  plus  patient,  Grandgoujon  ;  il  prit  la 
mouche  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  malheureux,  Madame? 
La  buraliste  demanda  : 

—  Militaire,  où  allez-vous? 

—  Noisy. 

Mais  tourné  vers  l'autre  femme  : 

—  J'en  ai  soupe,  moi,  d'être  traité  comme  je 
ne  mérite  pas  de  l'être! 

—  Eh!  là!  N'ai  pas  de  monnaie,  cria  la  bu- 
raliste. 

—  Voici  ! 

Et  l'autre  avait  beau  s'esquiver,  il  la  poursuivit 
de  ces  mots  vengeurs  : 

—  Si  vous  aviez  été  un  homme,  Madame,  je 
ne  sais  pas  ce  que  vous  auriez  fait  ! 

Puis  il  courut  à  son  train,  et  grimpa  dans  un 
compartiment  de  troisième,  à  la  suite  d'un  poilu 
qui  criait  d'une  voix  mauvaise  : 

—  Ils  la  veulent  la  révolution!  Ils  l'auront  la 
révolution  î 

Et  jusqu'à  Pantin,  cet  homme  expliqua  à  Grand- 
goujon  : 

—  J'  sors  de  l'hospice  aux  fous,  comprends-tu  ! 
Je  m'  baguenaudais  en  aréo,  mais  j'ai  chuté  de 
cent  mètres,  comprends-tu  !  Alors,  dans  ma  bous- 
sole, ça  va,  ça  vient,  pis  ça  r'vient...  et  ça  n'va 
pus,  comprends-tu  ! 

A  Pantin,  le  train  eut  à  peine  stoppé  qu'il  sor- 
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tit  par  la  portière  les  trois  quarts  de  son  corps, 
appelant  les  soldats  sur  le  quai  : 

—  Par  ici,  les  poteaux!  Vous  en  faites  pas,  y  a 
de  la  place! 

Ils  accoururent  à  quinze.  Le  fou  eut  un  rire 
heureux. 

—  On  va  se  serrer  et  rigoler  ! 
Puis,  tourné  vers  Grandgoujon  : 

—  Pourquoi  tu  rigoles  pas? 
Grandgoujon  était  pâle,  et  en  eau. 

A  Noisy-le-Sec,  il  se  précipita  chez  le  commis- 
saire militaire,  fut  jeté  dehors,  attendit,  rentra, 
et,  enfin,  au  garde  à  vous,  entendit  un  officier  ei\ 
bleu  de  ciel  de  hussard,  lui  dire,  monocle  à  Tœil, 
en  aspirant  entre  ses  mots  : 

—  Vous  partirez  par  le  960  marchandises, 
pour  Nancy  :  je  l'ai  marqué  sur  votre  feuille  à 
l'encre  verte. 

—  Bien,  mon  lieutenant. 

—  Capitaine,  s'il  vous  plaît. 

—  Oui,  mon  lient... 

—  Capitaine  !  Etes-vous  un  aveugle  de  la 
guerre? 

—  Non,  Monsi... 

—  Sortez!  Il  est  incurable. 
Grandgoujon  se  retrouva  sur  un  des  quais  de 

la  station  de  Noisy,  gare  dans  laquelle  on  est  tou- 
jours perdu.  La  guerre  fait  de  certaines  grandes 
gares  des  lieux  de  détresse,  oii  les  soldats  déam- 
bulent, le  pied  traînard,  guettant  toujours  une 
porte  pour  s'éciiapper,  ou  un  train  pour  sauter 
dedans. 
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Grandgoujon,  hagard,  paraissait  avoir  échappé 
à  un  déraillement.  Son  âme  qui,  déjà,  n'était  ni 
légère,  ni  ailée,  s'affaissa  encore.  Il  n'eut  la  force 
de  ruminer  que  cette  pensée  morne  : 

—  Quelle  misère  de  métier!...  Et  les  Boches  en 
ont  fait  leur  gloire  nationale  I  Peuple  de  brutes  ! 

Une  lourde  main  lai  pesa  sur  l'épaule  : 

—  T'es  convoyeur? 

L'homme  qui  l'abordait  était  soldat  aussi,  gros 
comme  lui,  mais  doté  d'une  face  commune  et 
de  deux  mains  épaisses,  émergeant  d'une  capote 
gondolée  par  les  pluies.  Il  fit  des  grâces  : 

—  Salut,  mon  prince  !  Vous  présente  Cha- 
brelot,  trente-huit  ans,  cafetier  rue  de  Belleville. 
J' porte  (le  la  camelote  à  Nancy. 

—  Moi  aussi,  dit  Grandgoujon,  encore  inquiet. 

—  C'est  r  convoi  pépère.  On  part  dans  une 
heure  :  on  arrive  dans  six. 

Un  employé  passait. 

—  Eh  1  boîte  à  serins,  quand  c"est-il  pour 
Nancy  ? 

—  Dans  la  soirée,  quand  on  pourra... 

—  Alors,  fit  Chabrelot,  on  va  s' chauffer  les 
ribouis  dans  la  cambuse  à  l'aiguillage.  Avec  Cha- 
brelot, y  a  pas  à  s'en  faire  ! 

—  Ça,  je  sais,  dit  machinalement  Grandgou- 
jon, qui  avait-  entendu  la  veille  ces  mots  dans  la 
bouche  de  Quinze-Grammes. 

—  Bonjour,  père  Chirousset  !  dit  Chabrelot,  à 
un  petit  vieux  sur  le  seuil  d'une  cabane. 

Grandgoujon,  heureux  comme  chaque  fois  qu'on 
le  repêchait,  dit  : 
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—  Bonjour,  Monsieur...  Pardon... 
Et  ils  entrèrent. 

—  D'abord,  annonça  Chabrelot,  on  va  croùter. 
T' as  à  croùter  ? 

—  Non,  dit  Grandgoujon  navré,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  fais  ce  truc-là... 

—  Sans  blague? 

De  ses  jambes  e'cartées,  Chabrelot  emplissait  la 
cahute. 

—  Alors,  dit-il,  tes  pas  fâché  d' rencontrer 
Chabrelot?  Mais  avec  Chabrelot,  j'te  répète  : 
t*  en  fais  pas  ! 

—  Ça,  je  sais,  redit  Grandgoujon. 

—  Fouille  au-dedansd'ma  musette.  Sens-tu  un 
paquet  mou?  Tire  et  sers-toi  :  c'est  du  rosbif  à  ma 
femme,  qui  r'ssembe  pas  à  la  barbaque  au  Gou- 
vernement, parce  que  j'peux  pas  l'encaisser  leur 
sale  viande  qu'ils  nous  donnent...  Ça,  tu  vas  voir, 
c'est  cuisiné:  on  sent  la  bourgeoise.  Sers-toi... 
pas  de  façons...  Seulement,  on  aurait  pas  des 
sous,  qu'est-ce  qu'on  d' viendrait? 

Il  s'était  mis  à  mastiquer  d'une  furieuse  façon, 
pestant  mais  content,  et  le  vieil  aiguilleur  approu- 
vait : 

—  Sûr,  çui  qu'aurait  pas  des  sous... 

Puis  Chabrelot  s'étira,  et  passa  sa  langue  sur 
ses  dents  : 

—  On  est  lesté  :  maintenant  ça  peut  ! 
Après  quoi,  à  son  tour,  il  vint  à  la  musette  : 

—  Bon  sang  d' bonsoir!...  Qu'est-ce  t'as  donc 
pris  ? 

Grandgoujon  avait  sorti  la  viande  du  Gouver- 
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nement  !  Et  c'est  sur  elle  que  Tautre  s'était  ex- 
tasié. Alors,  en  parisien,  il  glissa,  mais  plein  de 
mépris  : 

—  Que  panouille  !  Viens-t'en  voir  chez  l' bistro, 
qu'on  délaye  ta  bêtise  ! 

—  Il  y  a  des  sentinelles,  objecta  Grandgoujon. 

—  Allez,  allez,  fit  Chabrelot,  amène  ! 

Et  ils  enjambèrent  des  fils  de  fer  et  des  rails. 
Chabrelot  disait  : 

—  C'est  indispensable,  quand  on  fournit  un  tra- 
vail comme  nous  fournissons,  de  s' caler  du  chaud 
dans  r  gésier!  J'ieur  donne  ma  graisse,  mais  pas 
les  os  ! 

D'avance,  Grandgoujon  le  voyait  foncer  contre 
quelque  représentant  de  la  consigne.  Par  bon- 
heur, au  hangar  des  colis  postaux,  ils  ne  trou- 
vèrent qu'une  barrière  ouverte.  En  face,  un  bistro, 
qui  n'avait  pas  de  café. 

—  Alors,  chopine  de  blanc,  ordonna  Chabrelot. 
On  la  monta  de  la  cave:  glacée.  Ils  sortirent 

l'estomac  transi  ;  mais  Chabrelot  remarqua  : 

—  Maintenant, va  faire  bon  à  se  mettre  en  route. 

Le  voyage  fut  sans  incidents.  Après  que  Cha- 
brelot eut  dit  :  «  Cochon  d'  métier  1  J' ferme  jamais 
l'œil  dans  leurs  cochons  d' fourgons  !  »,  il  se  roula 
dans  sa  couverture,  s'allongea  sur  le  plancher,  et 
ronfla  telle  une  toupie,  —  une  toupie  qui  ne  s'ar- 
rête plus  de  ronfler.  Grandgoujon,  debout,  tapait 
du  pied  pour  s'échaufl'er,  et  l'enviait.  Puis,  la 
nuit  venue,  il  se  tapit,  à  son  tour,  dans  un  coin 
du  wagon,  mais  le  froid  l'empêcha  de  dormir,  et 
il  analysa  sa  détresse.  La  République  et  la  Démo- 
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cratie,  auxquelles  il  avait  cru,  comme  tous  les 
hommes  qui  aiment  le  bonheur  et  la  liberté, 
n'étaient  que  des  blagues  décevantes.  Incurie  ou 
égarement.  Faire  porter  une  girouette  par  un  avo- 
cat à  la  Cour  !  N'était-ce  pas  formidable? 

Pendant  dix  heures  le  wagon  roula. 

Au  petit  jour,  Grandgoujon,  grelottant,  calcula 
d'après  les  pronostics  de  son  étrange  compagnon, 
qu'on  aurait  dû  être  arrivé  depuis  huit  heures 
au  moins.  Le  train  pénétrait  dans  une  gare.  Ghâ- 
lons!...  Seulement! 

L'autre  s'éveilla  et  jura  : 

—  Bonsoir  d' bon  Dieu!  J'sens  pus  mes  pieds! 
J'ai  des  g'noux  d'bois! 

Ils  descendirent. 

—  Ici,  déclara  Ghabrelot,  quatre  heures  d'arrêt: 
r train  va  s' garer.  Et  nous,  dare  dare  on  va  se 
f . . .  dans  les  cabinets  ! 

Prestement,  Grandgoujon  l'y  suivit,  croyant 
échapper  à  un  danger  que  seul  l'autre  avait  vu. 
Mais  quand  ils  y  furent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demanda-t-il  ahuri. 
Bourrant  sa  pipe,  Ghabrelot  répliqua  : 

—  T'as  pas  vu  T commissaire?  Pas  b'soin  qu'il 
nous  remarque. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  crois  qu'  c'est  du  monde  à  fréquenter? 
Dix   minutes   ils  demeurèrent  dans   ces  lieux 

puants,  puis  ils  se  glissèrent  dehors,  et  Ghabrelot 
dit: 

—  Maintenant,  en  ville  !  Et  à  la  soupe  ! 

—  Ah!  Ah!  la  soupe!  Enfin!  dit  Grandgoujon 
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dont  un  désir  subit  ramina  tout  le  visage.  Tu  sais 
où  il  y  a  des  restaurants?  ...  C'est  que  je  ne  suis 
pas  auxiliaire  pour  rien.  11  me  faut  une  nourri- 
ture soignée. 

—  T'en  fais  donc  pas,  dit  Chabrelot.  Avec  Cha- 
brelot  y  a  jamais  à  s'en  faire  !  On  va  prendre  la 
grande  rue,  et  bouffer  au  Lapin  blanc.  Pour  cin-' 
quante  sous  on  aura  un  potage  avec  des  oignons, 
quèque  chose  ed  bath  ;  deux  plats  d"  viande,  pas 
des  portions,  des  plats,  et  t'en  r'prendras  c'que 
t'as  besoin;  un  légume;  du  fromgi  ;  un  dessert; 
des  gâteaux...  et  l.'vin  compris,  à  discrétion,  pour 
cinquante  sous  :  c'est  une  affaire.  Moi,  j'suis  bis- 
tro :  et  quoique  j' fasse  pas  l'restaurant,  jamais, 
mais  jamais  j' voudrais  donner  ça  pour  cinquante 
sous...  même  soixante!...  parce  que  ça  vaut  au 
moins  trois  francs  1  Tu  vas  voir  si  on  s'en  fout 
plein  la  lampe!...  Enfin,  et' un  restaurant:  on 
n'est  pas  estropié  ! 

Cette  tirade  prometteuse  accusa  le  penchant 
vague  encore  de  Grandgoujon  pour  Chabrelot, 
forte  nature  populaire.  Il  le  suivit  donc  en  disant: 

—  Mon  vieux,  je  suis  à  toi  comme  la  perdrix 
est  au  choux  ! 

Mais  quand  il  le  vit  se  diriger  vers  les  Message- 
ries, il  se  permit  de  remarquer  : 

—  Dans  les  gares,  on  ne  sort  donc  jamais... 
par  la  porte?... 

—  Dame,  t'es-t-il  soldat? 

—  Je  ne  suis  pas  dans  une  caserne. 

—  Ah  !...  t'as  des  raisonnements  !...  T'sais  pas 
qu'dans  c' métier-là,  à  tout  c'que  tu  d' mandes  on 
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t'dit  :  non!  —  à  tout  c'que  tu  fais  on  t'crie  :  gare  ! 
—  et  qu'alors,  V  filon  c'est  de  piquer  la  muette, 
pis  d' foutre  son  camp  en  douce  ! 

—  Mais...  balbutia  Grandgoujon,  ce  train  qui 
part...  n'est-ce  pas  le  nôtre?... 

—  Hein?...  Quoi?...  Ah!...  Ah!  Cre'  bon 
Dieu! 

C'était  lui.  Il  fallut  courir,  sauter,  faire  de  l'acro- 
batie sur  les  voies. 

—  Dis  donc!  Ça,  dis  donc!  Non,  mais  dis  donc! 
répéta  Chabrelot,  pendant  un  quart  d'heure,  dans 
le  fourgon  qui  les  emportait. 

Adieu  le  Lapin  blanc!  Alors,  important,  il  se 
préoccupa  de  la  descente  à  Nancy  : 

—  A  l'arrivée,  ils  vont  marquer  la  date  su  .nos 
feuilles  !  Vie  d' galère  ! 

Durant  quatre  heures  de  route,  il  maugréa  ;  puis, 
comme  le  train  s'enfonçait  sous  le  hall  de  Nancy, 
il  fut  éclairé  d'une  idée  lumineuse.  Il  saisit  sac 
et  couverture,  et  cria  à  Grandgoujon,  en  sautant 
à  contre-voie  : 

—  Poteau,  on  va  s'f...  dans  les  cabinets! 
Ah!...  non!  Cette  fois,  Grandgoujon  protesta. 

Lui  qui  suivait  toujours,  il  était  trop  las  du  voyage, 
qui  avait  duré  un  jour  et  une  nuit.  Doucement, 
mais  avec  fermeté,  il  dit  :  «  Pas  dans  toutes  les 
gares  !  »  Alors,  Chabrelot,  autoritaire,  devenant 
pourpre,  l'accabla  de  noms  hideux,  puis  de  «  crâ- 
neur »  et  de  «chameau»,  et,  seul  enfin,  se  di- 
rigea vers  l'édicule  sauveur. 

Grandgoujon  était  aux  aguets.  Tout  l'après- 
midi,  le  train  avait  traversé  une  contrée  où  tlot- 
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talent  des  souvenirs  cruels.  Partout  la  terre  cachait 
des  morts.  11  avait  aperçu  les  marques  terribles 
de  l'invasion.  Puis,  les  gares  étaient  encombrées 
de  tous  ces  bagages  qui  font  la  lourdeur  d'une 
armée.  Partout  des  hommes  d'armes,  dans  un 
paysage  d'hiver,  morne  et  gris.  11  s'était  senti 
l'âme  tremblante  de  parcourir  un  pays  tragique. 
Et  Nancy  !...  rien  que  ce  grand  nom  de  Lorraine 
présentait  à  l'esprit  une  image  douloureuse.  Ville 
forte  et  noble,  que  l'ennemi,  sans  rien  risquer, 
bombardait  de  loin.  Grandgoujon  était  bien  près 
de  la  guerre... 

Seulement  il  débarqua  par  une  soirée  si  trans- 
parente et  calme,  sous  un  ciel  bleu  de  lune,  que, 
confiant  soudain,  il  respira  avec  satisfaction  : 
Nancy  lui  sembla  pacifique. 

11  sortit  par  la  porte.  11  demanda  à  un  commis- 
sionnaire : 

—  Y  a-t-il  un  bon  hôtel? 
L'homme  dit  : 

—  Monsieur,  celui  des  Deux  Aiyiériques  !  Si 
Monsieur  aime  d'être  confortable,  ça  c'est  què- 
que  chose,  car  le  patron  s'occupe  à  la  cuisine,  et 
les  voyageurs  qu'aiment  un  service  servi  disent 
que  quant  à  ça...  c'est  quèque  chose. 

—  Je  vous  suis,  fit  Grandgoujon.  Mais  Nancy, 
dites-moi,  a  l'air  tranquille? 

—  Ah  !  dame,  non  !  soupira  l'autre.  Nous  avons 
eu  tantôt  quelques  380. 

—  Tantôt  ? 

Alors,  prenant  cet  air  dramatique  des  gens  du 
peuple  qui  débitent  leur  feuilleton,  l'homme  narra 
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à  Grandgoujon  l'événement  en  des  termes  qui 
l'eussent  fait  sourire  si,  à  l'idée  de  ces  obus  écra- 
sant des  maisons,  sa  sensibilité  ne  s'était  pas  hé- 
rissée. Quand  il  eut  quitté  le  porteur,  au  garçon 
des  Deux  Aynériques  il  demanda  en  haletant: 

—  Il  paraît  que  tantôt?... 

Car  il  voulait  une  seconde  édition  de  l'histoire  : 
il  n'était  plus  capable  de  penser  à  rien  d'autre, 
même  à  Nini  ou  à  Madame  des  Sablons.  Il  ne 
songea  qu'une  seconde  à  elles  deux,  et  il  se  dit: 
«  Les  femmes  ne  se  doutent  pas!...  » 

Puis,  tout  haut,  pour  se  rassurer  : 

—  Dans  l'hôtel,  y  a-t-il  du  monde? 

—  Bondé,  Monsieur,  reprit  le  garçon.  A  droite 
de  vous,  un  colonel. 

Etait-ce  dans  son  esprit  une  sécurité?... 

Grandgoujon  fut  conduit  dans  une  chambre  qui 
lui  parut  froide  et  vide.  Mais  il  descendit  dîner: 
la  tiédeur  de  la  salle,  qui  était  pleine,  et  le  repas 
délicat,  apaisèrent  ses  appréhensions. 

—  Personne  n'a  l'air  inquiet,  se  dit-il.  C'est 
fini...  Je  l'ai  échappé  belle! 

Il  commanda  une  bonne  bouteille.  Et,  lorgnant 
sa  voisine  de  table,  il  évoqua,  cette  fois,  d'agréables 
scènes  dans  l'appartement  au-dessus  du  sien.  Il 
se  murmura  en  mangeant  : 

Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  idéaliser... 

Seulement...  ce  sacré  Colomb  traînait  sans 
doute  encore  là-bas  ! . . .  Dieu  !  Porter  une  girouette, 
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au  lieu  de  faire  œuvre  utile,  à  sa  place,  à  son 
heure...  Quelle  brute,  ce  Greveau!  Et  Grandgou- 
jon  devenait  haineux. 

Il  se  leva,  flâna  dans  le  hall,  puis  il  entendit  la 
domesticité  prévenir  :  «  Messieurs  et  dames,  neuf 
heures  :  extinction  des  lumières.  » 

Comme  tout  le  monde,  il  remonta.  Indisposé 
par  la  solitude  de  sa  chambre  dans  ce  pays  dan- 
gereux, il  se  coucha  vite  ;  dans  ses  draps,  il  regarda 
murs  et  plafond  ;  et  il  lui  vint  l'idée  nette  d'un 
obus  crevant  l'hôtel  et  le  pulvérisant  au  pas- 
sage, avec  violence  et  simplicité.  Mais  cette  hallu- 
cination le  fatigua  et  l'endormit. 

Nom  d'un  chien!  Tout  à  coup,  dans  son  lit,  il  fut 
dressé  sur  son  séant  par  une  détonation  tragique. 
Il  haleta  :  «  Ça  y  est  !  »,  mais  il  était  vivant  dans 
une  chambre  intacte.  Aussi,  déjà  se  refourrait-il 
sous  sa  couverture,  lorsqu'une  sonnerie  le  fit 
sauter.  Le  téléphone  !  L'alarme  aux  voyageurs  ! 
En  même  temps  il  fonctionnait  dans  toutes  les 
chambres.  Grandgoujon  empoigna  l'appareil,  et, 
d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Allô,  allô...  Qui  est  là? 

Pas  de  réponse  :  c'étaient  les  Boches.  Ensemble, 
tous  les  timbres  de  la  maison  grelottaient.  Affo- 
lement électrique.  Le  patron  appuyait  sur  tous 
les  boutons  que  rencontraient  ses  mains;  et  tout 
l'hôtel  se  rua  vers  l'escalier. 

A  l'entrée  de  la  cave,  derrière  l'ascenseur,  le 
patron,  pâle,  faisait  signe  :  «  Entrez  vite  !  » 

Quelques  officiers,  de  peur  qu'on  ne  les  jugeât 
inconsidérément,  disaient  à  leurs  femmes  : 
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—  Si...  descendons...  Pour  toi,  j'aime  mieux... 

Mais  ils  laissaient  passer  les  civils  qui  s'écra- 
saient sans  vergogne  ;  et,  sur  les  marches  de 
pierre  de  l'escalier  souterrain,  on  entendait  les 
pieds  dégringoler  en  cascade. 

Grandgoujon,  soldat,  ne  pouvait  faire  moins 
que  les  officiers.  Il  fit  plus,  puisqu'après  les  civils 
il  les  laissa  passer;  et  transpirant  d'effroi  il  fut 
bon  dernier  à  se  réfugier  dans  le  sous-sol. 

Enfin,  lui  aussi  se  trouva  au  milieu  des  bar- 
riques et  du  charbon  !  Le  patron  expliquait  : 
«  Ici,  rien  h  craindre...  quarante  centimètres  de 
voûte.  »  Il  comprit  que  mêuie  si  Nancy  n'éta,it 
plus  qu'une  bouillie  de  ville,  lui  serait  sauvé  : 
il  respira. 

Et  tous  ces  voyageurs  qui  s'étaient  marché  sur 
les  pieds  pour  descendre,  retrouvèrent,  parmi 
les  bouteilles,  en  cette  atmosphère  protectrice, 
leurs  attitudes  bien  éduquées  :  «  Pardon,  Ma- 
dame... Excusez,  Monsieur...  »  Les  femmes,  sur- 
prises dans  leur  négligé  de  nuit,  baissaient  les 
yeux  comme  si  cette  modestie  empêchait  les 
hommes  de  remarquer  que  la  plupart  étaient  mé- 
diocres sans  fards  ni  chichis.  Un  monsieur  à 
côtelettes  grelottait  dans  un  pyjama  ;  et  un  vieil- 
lard, pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  marmonnait: 

—  On  n'entend  plus  rien?... 

C'est  alors  qu'un  gros  homme  s'avança,  qui 
dit,  d'un  ton  rauque  : 

—  On  n'entend  plus!...  On  entendra!...  Ça  va 
recommencer...  Les  cochons!...  Moi,  je  repré- 
sente les  vins,  des  vins  français,  mais  je  ne  me 
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ferai  pas  zigouiller  pour  des  Boches  :  je  ne  re- 
monte plus  ! 

Grandgoujon  écoutait,  médusé.  Un  officier  sou- 
rit. Le  représentant  cria  : 

—  Et  je  me  fiche  de  ce  qu'on  pense  ! 

Sur  cette  déclaration  héroïque,  un  gaillard 
coiffé  d'un  bonnet  de  loutre  s'approcha  : 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Je  vous  serre  la  main. 
Je  représente  les  biscuits. 

—  Et...  combien  coûte  un  coup  de  canon?  bal- 
butia le  vieillard. 

Tous  ces  hommes  se  pressaient  ainsi  sous  terre, 
dans  la  terreur  qu'ils  avaient  d"y  être  ensevelis 
pour  jamais,  et  le  premier  danger  passé,  ils  re- 
trouvaient avec  leur  voix  leurs  pauvres  idées,  dou- 
loureuses à  force  d'être  comiques  mal  à  propos. 
Deux  heures  durant,  ils  restèrent  à  prêter 
l'oreille,  à  se  regarder,  à  dire  des  balourdises. 
Enfin,  comme  plusieurs  officiers,  silencieuse- 
ment, avec  leurs  femmes,  avaient  quitté  la  cave, 
le  patron,  doctoral,  déclara  : 

—  Les  Boches  sont  couchés  :  remontons. 

Il  suffit  d'un  homme  qui  décide  :  les  autres 
obéissent.  Mais  Grandgoujon,  soucieux,  demanda 
dans  l'escalier  : 

—  Est-ce  sûrement  fini?... 

Puis  il  alla  aussi  se  recoucher,  et  dans  la  tié- 
deur des  draps,  sa  crainte  s'assoupit. 

Deux  heures.  Nouveau  bond  dans  son  lit  !  La 
sirène  —  dont  on  avait  parlé  dans  la  cave  —  lu- 
gubre, la  sirène  faisait  vibrer  les  vitres  et  l'air 
en  frémissait. 
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—  Ça  y  est...  ça  y  est  encore!  bredoiiilla-t-il. 
En   cette    minute   il  lui  sembla  percevoir  la 

plainte  de  tout  le  pays  d'alentour,  qui  jetait 
l'alarme  en  la  grande  ville,  car  sur  le  pays,  déjà, 
l'obus  venait,  passait,  courait.  Grandgoujon  le 
devina,  le  sentit;  il  ploya  les  épaules;  et  ce  fut 
un  éclatement  effroyable,  déchirant,  métallique, 
avec  un  éclair  qui  Taveugla,  puis  mille  choses 
tombant  en  trombe  sur  le  toit  de  l'hôtel.  Il 
sauta  sur  sa  culotte.  Dans  le  couloir,  tous  res- 
sortaient,  se  mêlaient,  couraient,  fuyaient  au  fond 
de  la  cave.  Une  fois  qu'ils  y  furent,  ils  se  regar- 
dèrent. Les  mêmes.  Une  femme,  pourtant,  ac- 
courut du  dehors,  échevelée,  bredouillant  : 
«  Toutes  les  glaces  au  pâtissier  sont  tombées  !  » 

—  C'est  terrible  !  reprit  le  vieillard.  Pourtant... 
ça  doit  leur  coûter  cher  chaque  coup  de  ca- 
non?... 

—  Oh!...  Monsieur,  risqua  Grandgoujon,  qui 
avait  besoin  de  se  confier  et  de  se  lier,  ça  va,  je 
crois,  dans  les  vingt-cinq  mille  francs... 

—  Mais  le  prix,  on  s'en  fiche  !  dit  brutalement 
l'homme  aux  vins  ;  ce  que  je  dis,  moi,  c'est  que 
maintenant  je  ne  remonte  sous  aucun  prétexte! 

Son  œil  mauvais  visa  le  patron,  à  qui  le  vieil- 
lard demandait  déjà  : 

—  Vont-ils  recommencer?... 

Grande  aventure;  époque  tragique;  jours  dont 
l'Histoire  parlera;  comme  ils  furent  faits  cepen- 
dant de  choses  souvent  minuscules  !  Dans  cette 
cave,  de  nouveau,  la  sottise  humaine  régnait.  Les 
femmes  n'étaient  pas  belles.  Deux  amoureux,  dé- 
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rangés,  s'embrassaient  derrière  un  fût  vide. 
Grandgoujon  était  assis  sur  le  charbon. 

Et  que  c'est  long  une  nuit  de  cave!  Que  se 
passait-il  au-dessus,  tout  autour?  Peut-être  que 
des  maisons  s'écroulaient...  Les  voyageurs  n'o- 
sèrent remonter  qu'à  sept  heures,  fripés,  mou- 
lus, quand  le  jour,  se  faufilant  par  les  soupiraux, 
fit  évanouir  les  craintes.  Le  jour  est  ce  que  les 
hommes  ont  de  mieux  :  la  raison  de  leur  vrai 
courage  ;  il  les  éclaire  et  les  grandit. 

Mais  à  peine  étaient-ils  dans  l'escalier,  qu'une 
femme  de  chambre  cria:  «  Ecoutez!...  Le  tocsin!  » 

Allons!  Bombes  d'aéro!  Cette -fille  s'était  ap- 
puyée au  mur,  glacée  de  peur,  et  à  ce  moment 
le  colonel,  voisin  de  Grandgoujon,  qu'on  n'avait 
pas  vu  dans  la  cave,  descendait  lentement  et  pro- 
nonçait d'une  voix  pacifique  : 

—  Mademoiselle,  montez  donc,  s'il  vous  plait, 
me  chercher  ma  valise. 

La  femme  de  chambre  balbutia  : 

—  Euh...  Plaît-il?...  Bien,  Monsieur. 

Puis  elle  commença  de  grimper  en  étouffant. 
Joyeux,  le  colonel  se  frottait  les  mains.  Il  dit 
au  patron  : 

—  Bon  petit  temps,  ce  matin? 

—  Mon  colonel...  a  entendu...  le  bombarde- 
ment ? 

—  C'est  ça,  dit  le  colonel,  ma  note. 
Alors  le  patron  souffla  à  Grandgoujon  : 

—  Sourd  comme  un  tapis  ! 
Grandgoujon,  troublé,  ne  comprit  pas;  et  ce 

bonhomme  lui  parut  admirable. 
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Son  seul  exemple,  d'ailleurs,  en  imposait  à 
tous  :  personne,  devant  lui,  n'osait  plus  redes- 
cendre. Bien  mieux  :  Grandgoujon,  tout  à  coup, 
se  sentit  humilié  de  vivre  depuis  douze  heures 
dans  un  tremblement.  Il  se  raidit;  suivit  la  bonne  ; 
remonta.  Il  rentra  dans  sa  chambre,  toussa  pour 
se  donner  de  l'assurance,  rougit  rien  qu'à  se  voir 
dans  une  glace,  s'habilla,  si  ce  terme  est  possible, 
d'habits  militaires  qui  vous  empaquettent,  et  il 
redescendit  dans  la  rue.  Il  avait  sa  girouette;  il 
regarda  le  ciel  :  aucun  avion.  Alors  il  partit  d'un 
bon  pas  vers  la  gare,  et  croisant  des  passants 
calmes  : 

—  C'était  une  blague,  hein?  leur  dit-il. 

Il  se  détendit  ;  de  plaisir  il  eut  encore  une 
moiteur  qu'il  épongea  ;  puis,  faible  et  sincère,  il 
se  fit  cet  aveu  : 

—  Je  voudrais  savoir  s'ils  avaient  le  trac,  ces 
gens?...  Moi...  c'est  plus  fort  que  moi...  Ai-je 
donc  du  sang  de  navet...,  ou  suis-je  simplement... 
un  bonhomme  civilisé,  qui  n'est  pas  né  pour 
vivre  au  milieu  de  ces  saletés  d'explosions?... 

Pourtant  en  pleine  bataille,  dans  le  tintamarre 
des  marmites  ou  l'ardeur  de  l'attaque,  il  se  disait 
qu'on  devait  être  hors  de  soi  et  moins  épouvanté. 
Mais  il  ne  souhaitait  pas  avec  précision  de  con- 
trôler son  pronostic,  et  il  soupira  encore  :  «  Porter 
une  girouette,  alors  qu'il  y  a  à  faire  tant  de  choses 
sublimes...  ou  utiles!  » 

A  la  gare,  il  se  fit  indiquer  le  commissaire  mi- 
litaire qui,  sur  un  banc  du  quai,  s'occupait  à  lire 
les  Liaisons  dangereuses  ;  et  c'était  un  gros  offi- 
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cier  vulgaire,  éclatant  dans  sa  culotte  et  son  col, 
sanglé  d'un  ceinturon,  avec  un  revolver  comique 
qui  lui  battait  les  reins.  11  souffla,  comme  s'il  sor- 
tait de  l'eau  : 

—  Compagnie  Z  ?  Pas  ici  :  repartie. 

—  Comment?  fit  Grandgoujon. 

—  Repartie  d'hier...  Venez-vous  de  Noisy-le- 
Sec? 

—  Oui,  je  viens... 

—  Refilez-y.  Et  j'ai  un  wagon  que  je  vais  vous 
confier  en  même  temps. 

Le  gros  officier  se  leva  ;  il  tenait  le  livre  de  La- 
clos et  il  avançait  drôlement,  en  écartant  les 
jambes.  Dans  son  bureau,  il  bougonna  : 

—  A  Noisy  vous  serez  plus  tranquille.  Ce  Nancy, 
quel  sale  trou  ! 

—  En  effet,  murmura  Grandgoujon. 

Devant  un  supérieur,  il  n'osait  plus  guère  ou- 
vrir la  bouche,  mais,  fort  de  l'assurance  d'un 
départ  prochain,  il  se  sentit  du  courage.  L'autre 
n'avait  pas  lair  mauvais.  Et  Grandgoujon  risqua  : 

—  Pourriture  ces  Roches  !  S'attaquer  à  une 
ville  sans  défense  ! 

—  Oui...  ça  c'est  une  autre  question,  grogna 
l'autre  qui  avait  refourré  son  nez  dans  les  Liai- 
sons dangereuses.  Ne  vous  lancez  pas  dans  la  phi- 
losophie, allez;  vous  êtes  convoyeur:  restez-le. 

Cette  réponse  remettait  Grandgoujon  à  sa  place, 
comme  toutes  celles  subies  depuis  deux  jours. 
Vexé,  il  entrevit  cruellement  l'inanité  de  son 
voyage.  On  l'envoyait:  on  le  renvoyait.  Il  couvrit 
cet  officier  d'un  regard  hostile,  et  il  souffla  mé- 
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chamment.  Mais  sa  joie  de  filer  de  ces  lieux 
funestes  étant  la  plus  forte,  il  se  tint  coi. 

Deux  heures  plus  tard,  un  nouveau  train  de 
marchandises  remmenait  Grandgoujon,  sa  gi- 
rouette, et  un  wagon  pour  la  Compagnie  Z. 
Il  avait  acheté  des  sardines,  du  pâté  de  foie, 
du  saucisson  :  cette  nourriture  l'aida,  jointe  à 
sa  tendresse  native,  à  s'émouvoir  lui-même  de 
sa  chance  ;  et  le  bonheur  d'être  sauf  s'augmenta 
de  l'émotion  de  revoir  bientôt  sa  mère  et  de  lui 
faire  un  récit  dramatique.  Au  bout  de  vingt-six 
heures  il  atteignit  Noisy.  Sur  les  dires  d'un 
homme  d'équipe  qui  affirma  :  «  Ton  wagon  va 
mariner  là  deux  jours  »,  il  se  glissa  dehors,  sauta 
dans  un  tramway,  et  arriva  rue  Denfert-Roche , 
reau.  Comme  Paris  et  son  quartier  lui  parurent 
avenants  et  clairs  ! 

Mais  Madame  Grandgoujon  ne  mangeait  plus, 
ne  dormait  plus,  rôdait  d'une  pièce  à  l'autre,  ou- 
vrait la  porte  de  l'escalier,  guettait  par  les  fe- 
nêtres, geignait  :  «  Mon  Dieu  !  Où  peut-il  être?  », 
s'enfermait  pour  pleurer,  courait  chez  Madame 
Creveau,  revenait  aux  abois,  puis  gémissait  près 
de  Mariette  et  se  couchait  en  suppliant  Dieu, 
pour  se  réveiller,  haletante,  en  proie  à  des  cau- 
chemars ! 

Lorsqu'elle  entendit  le  pas  de  son  fils,  ah  ! 
qu'elle  courut!  Elle  lui  sauta  au  cou,  si  troublée 
qu'elle  posa  dix  questions  sans  entendre  une  ré- 
ponse. Lui,  répéta  trois  fois  :  «  J'ai  été  bombardé, 
je  te  dis!  » 

Alors,  elle  poussa  un  cri  sauvage  : 
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—  Oh!  Où? 

—  A  Nancy. 

Mais  il  était  si  aplati  qu'il  ne  fut  pas  brillant 
dans  la  description.  Il  dit  : 

—  Cest  tombé  près  de  Thôtel...  j'ai  cru  que 
c'était  sur  l'hôtel...  seulement,  on  est  descendu... 
Ma  pauvre  mère,  quelle  nuit  d'hôtel!... 

Madame  Grand  goujon  répliqua,  avec  une  figure 
éclairée  : 

—  Le  bon  Dieu  nous  protège  :  il  ne  cesse  de 
t'arriver  des  malheurs  dont  tu  te  tires  toujours. 
A  trois  ans,  tu  as  failli  mourir  de  la  rougeole  ;  à 
huit  ans,  tu  as  mis  le  feu  aux  rideaux  de  ton  lit, 
mais  ton  pauvre  père  est  accouru  ;  à  vingt-cinq 
ans  tu  as  été  dans  une  voiture  emballée  ;  il  y  a 
six  mois,  notre  poêle  a  failli  t'asphyxier... 

—  11  ne  faut  pas  se  réjouir  encore,  dit  Grand- 
goujon.  Je  rentre  abruti,  toutes  les  côtelettes 
rompues,  mais  je  repars. 

—  Vrai?...  Poulot!...  J'ai  parlé  de  toi  avec  Ma- 
dame Creveau  ;  elle  pleurait  ;  elle  m'a  dit  :  i(  Mon 
mari  est  un  égaré  !  Si  vous  voulez  que  moi-même 
j'aille  trouver  le  ministre...  » 

—  Je  la  vois  chez  le  ministre!...  soupira 
Grandgoujon...  En  attendant,  je  n'en  peux  plus... 
Je  n'ai  que  quarante  ans,  et  suis  un  homme  fini. 

Sa  mère  reprit  : 

—  Monsieur  Colomb  va  s'occuper  de  ton  cas. 
Et  lui  m'inspire  confiance!  Tu  as  remarqué  : 
il  n'achève  jamais  sa  pensée;  toujours  une  idée 
de  derrière  la  tête.  Je  l'ai  vu  hier  soir  chez  Ma- 
dame des  Sablons... 
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—  Hier?...  grogna  Grandgoujon.  Encore?  Il  y 
couche  1 

Il  se  leva.  Les  sourcils  froncés,  il  fit  quelques 
pas  dans  la  chambre.  Sa  mère  essaya  des  caresses  : 
il  y  fut  insensible.  Et  voici  que,  dans  cette  mai- 
son, son  esprit  de  nouveau  se  donnait  tout  à  cette 
jeune  femme,  oubliant  Nancy,  les  obus  et  le  reste. 

Mais  il  n'avait  pas  grand  loisir  pour  ruminer 
des  idées  d'adultère  et  de  jalousie  vengeresse, 
parmi  lesquelles,  au  surplus,  il  errait  maladroi- 
tement. L'heure  pressait.  Il  mangea,  but,  se 
changea,  fit  cette  fois  un  paquet  de  provisions  et 
un  rouleau  de  deux  couvertures,  but  encore,  et 
enfin  il  allait  repartir  en  campagne,  lorsqu'on 
sonna  et  Mariette  introduisit  Quinze-Gramme/î. 

—  Ah  !  fit  ce  dernier,  je  v'nais  voir  si  t'étais 
claqué.  J'  portais  d' la  copie  à  ma  sœur  pour  la 
signorita  du  d'ssus. 

—  A  propos,  dit  Grandgoujon,  Moquerard  Ta- 
t-il  revue? 

—  Tu  parles  !  Ils  sont  copains  comme  cochons  : 
et  elle  y  a  joué  la  Marche  Turque. 

—  La  Marche... 

—  Pis  il  est  emballé!...  Mais  d'oii  t'arrives, 
frère  mironton? 

—  De  Nancy. 

—  Qu'est-ce  t'as  foutu  dans  c'  patelin-là  ? 

—  J'ai  été  bombardé. 

—  C'est  ça  qu  t'as  maigri... 

—  Oui,  je  boutonne  ma  capote...  Dis-moi... 
Moquerard,  chez  elle,  a-t-il  rencontré  Colomb? 
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—  Probabe  ! . . .  Pis  ils  se  sont  bouffé  1'  mou  ! 
Une  minute,  en  silence,  Grandgoujon  rongea 

son  frein  :  il  pensait  avec  colère  à  Colomb,  ce 
nerveux,  au  teint  jauni  par  des  repas  à  la  course, 
et  des  digestions  d'agité.  Mais  Quinze-Grammes 
le  héla  : 

—  Eh!  r  client!  Quand  tu  seras  descendu  de 
la  lune,  tu  m'  raconteras  Nancy.  C'est  malsain 
par  là?  T'as  vu  les  Boches? 

—  J'ai  vu  leurs  obus;  ils  sont  tombés  à  deux 
pas  de  moi...  Et  je  repars!...  parce  que  nous  vi- 
vons sous  un  régime  qui  se  fiche  pas  mal  de 
répartir  les  énergies... 

—  Quelles  énergies,  ma  totote? 

—  La  mienne,  comme  celle  des  autres!  Mais 
les  intellectuels  ne  comptent  plus  dans  un  pays 
d'égalité!...  Attends  :  j'embrasse  ma  mère  et  nous 
sortons  :  j'ai  encore  deux  mots  à  te  dire. 

Deux  mots  de  plus  sur  la  dame  de  ses  pensées. 
Car  dès  qu'il  eut  quitté  Madame  Grandgoujon, 
qui  lui  glissa  dans  une  poche  sa  médaille  de  pre- 
mière communion  («  Prends-la  :  elle  te  portera 
bonheur  »)  —  lui,  qui  n'était  qu'un  mystique 
modéré,  dit  tout  de  suite  à  Quinze-Grammes  : 

—  Aujourd'hui,  quand  tu  l'as  revue,  t'a-t-elle 
parlé  de  Moquerard? 

—  J'  crois  qu'  oui. 

—  Et  de  moi? 

—  J'  crois  qu'  non. 

—  C'est  ça!  On  se  fait  crever  la  peau;  mais 
rien  pour  les  poilus! 

—  Dis  donc...  dis  donc,  poilu!...  fit  Quinze- 

11 
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Grammes,  t'exagères,  vieux  Charles!  T'es  encore 
qu'un  type  qu'on  a  mis  du  poil  dessus  ! 

Puis,  tout  de  même,  il  le  regarda  avec  bon- 
homie : 

—  Enfin,  ça  sort,  ça  pousse... 

Et  il  s'en  alla,  l'encourageant  de  loin. 

—  Chameau!  murmura  Grandgoujon. 

Mais  ce  n'était  pas  à  Quinze-Grammes  qu'il 
pensait;  c'était  à  Moquerard. 

Il  recourut  à  Noisy.  Deux  jours  il  erra  sur  les 
voies.  Le  premier,  il  fit  la  connaissance  d'un 
convoyeur  qui  était  dans  les  assurances  et  qui  sa- 
vait «  des  choses  ».  Cet  homme  au  courant  lui 
apprit  quelques  nouvelles  secrètes  :  que  depuis 
huit  jours  Munich  était  coupé  de  toutes  commu- 
nications ;  que  le  gouvernement  français  avait 
livré  aux  Russes  un  dirigeable  hors  d'usage  ;  et 
qu'enfin  c'étaient  des  espions  boches  qui  avaient 
fait  sauter  Lord  Kitchener  et  son  bateau. 

Toutes  ces  révélations  accablèrent  Grandgou- 
jon, nature  encore  généreuse,  et,  dans  sa  lassi- 
tude, l'incitèrent  à  trouver  avant  tout  un  gîte 
confortable  pour  dormir  et  oublier.  Il  le  dénicha 
dans  un  antique  wagon  de  première,  relégué  sur 
une  voie  de  garage.  Mais  un  agent  le  moucharda, 
et  au  petit  jour  l'officier  de  gare  vint  l'expulser 
et  prit  son  nom,  criant,  dans  sa  colère,  qu'il  ne 
pourrait  même  pas  écrire  ce  qu'il  avait  vu  : 
u  puisque  ce  répugnant  personnage  avait  fait  ses 
besoins  à  môme  le  compartiment  !  » 

A  ces  mots,  Grandgoujon  regarda  stupide  au- 
tour de  lui,  distingua  une  mare  sous  la  lampe 
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dont  l'huile  dégouttait,  et  tenta  de  se  disculper  ; 
mais  l'officier,  déjà  loin,  menaçait  en  faisant  des 
gestes. 

Plein  d'amertume,  il  pensa  alors  à  Colomb  avec 
bienveillance.  Que  de  ridicules  chez  ce  nerveux; 
mais  il  était  bon  :  sa  mine  brouillée  marquait  la 
bile  qu'il  se  faisait  pour  les  autres.  «  Pourvu,  se 
dit  Grandgoujon,  qu'il  me  tire  de  mon  fourbi!  » 

Puis,  rageur  : 

—  Moi  qui  serais  prêt  à  tout...  si  on  m'utilisait! 
En  attendant,  il  était  convoyeur.  Il  s'en  alla 

donc  vers  les  hommes  d'équipe  qui  avaient  mis- 
sion de  faire  sortir  les  wagons  des  voies  où  ils 
semblaient  garés  pour  l'éternité,  et,  timide,  il 
leur  dit  : 

—  Messieurs,  faites  sortir  le  mien...  je  vous 
paie  un  litre. 

A  quoi  ils  ricanèrent  : 

—  Un  litre?...  Y  en  a  qu'en  payent  deux  pour 
qu'on  les  laisse  ! 

Grandgoujon  fut  écœuré  jusqu'à  l'âme.  C'était 
ça  l'esprit  français,  l'activité  française,  les  che- 
mins de  fer  français,  les  convois  de  la  France  ! 
Ah  1  il  n'avait  plus  qu'une  idée  :  redormir,  lors- 
qu'il sut  que  son  wagon  venait  d'être  accroché  à 
quelque  train  en  partance. 

—  Pour  où? 

—  Le  Bourget. 

Il  se  moquait  de  tout.  Il  se  laissa  ballotter 
jusqu'au  Bourget.  Voyage  de  cinq  heures  :  tous 
les  cent  mètres  le  train  stoppa.  Il  eut  le  temps  de 
causer  avec  un  territorial  qui  fumait  le  long  de 
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la  voie,  et,  plus  loin,  avec  des  soldats  boulan- 
gers, vautrés  sur  un  remblai. 
Le  territorial  lui  dit  : 

—  T'as-t-il  un  filon,  toi?  Moi,  vieux,  j'ai  un 
filon  :  y  a  pas  longtemps ,  mais  c't  un  filon  ! 
J'étais  dans  la  mélasse,  et  ils  m'en  ont  tiré  rap- 
port à  quatre  enfants. 

—  Aussi,  dit  Grandgoujon,  quatre  enfants... 

—  Mais  j' les  ai  pas,  dit  le  territorial. 

—  Combien  en  as-tu? 

—  Pas  le  quart  d'un,  dit  le  territorial,  et  j' leur 
z'y  ait  dit,  mais  ils  m'ont  répondu  d' la  fermer. 
Alors  j'ai  pus  bronché  et  j'ai  l' filon. 

—  C'est  prodigieux!  dit  Grandgoujon. 

—  Et  toi,  t'en  as?  dit  le  territorial. 

—  Des  enfants?  Pas  plus  que  toi. 

—  Alors,  ils  vont  p't'êt'e  aussi  t' coller  une 
sinécure,  conclut  le  territorial. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  conversation  avec 
les  boulangers. 

—  Vous  êtes  bien,  ici,  les  gars? 

—  On  va  pas  y  rester.  Les  vieilles  classes  sont 
relevées  du  front.  Or  il  paraît  qu'ici  c'est  1'  front. 
Ici  on  est  du  patelin,  on  a  sa  famille.  Dans  trois 
jours,  pour  nous  faire  plaisir,  ils  nous  foutent  en 
Normandie,  où  s' qu'on  n'a  ni  bourgeoises,  ni  lou- 
piots,*  ni  chez  soi. 

—  Pas  possible?  dit  Grandgoujon. 

Toutes  ses  croyances  sur  l'ordre  social,  le  gou- 
vernement, la  conduite  de  la  guerre,  crevaient 
comme  des  ballons  d'enfant.  Le  train  l'emmena. 

Au  Bourget,  il  trouva  un  officier  du  génie,  qui 
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fumait  une  pipe  puante,  dans  une  cage  goudron- 
née. C'était  un  long  homme  maigre.  Il  se  jeta 
dehors,  appela,  donna  l'ordre  d'accrocher  le  wa- 
gon à  une  machine  qui  manœuvrait,  puis,  es- 
soufflé : 

—  Vous  partez  pour  Amiens.  Là,  on  vous  in- 
diquera la  Compagnie  Z. 

Amiens,  allons  bon!  Encore  une  ville  oii  il 
tombait  des  bombes  !  «  Immonde  Creveau  !  »  Et, 
plein  de  fiel,  Grandgoujon  regrimpa  dans  un  autre 
train.  Mais  celui-là  marcha.  Diable!  Il  filait 
même  vite.  Grandgoujon  en  conçut  de  l'inquié- 
tude... Est-ce  qu'un  ordre  était  arrivé?  Peut-être 
une  attaque;  alors,  on  l'envoyait...  Par  la  porte 
de  son  wagon  à  bestiaux,  il  regardait  défiler  le 
paysage,  guettant  le  détail  tragique.  Il  retournait 
vers  la  guerre.  Avec  émotion  il  se  souvint  qu'il 
avait  sur  lui  une  médaille  de  piété  et  il  pensa  : 

—  Ils  sont  forts  les  imbéciles  qui  disent  :  «  Il 
n'y  a  rien  après. . .  »  Qu'est-ce  que  nous  sommes?. . . 

Dans  la  soirée  il  arriva  à  Clermont,  dans  l'Oise. 
Ce  nom  ne  lui  fut  pas  agréable  à  découvrir  sur  la 
gare;  car  Clermont,  aussitôt,  évoqua  pour  lui 
l'image  d'une  vieille  tante  de  sa  mère  qui  habi- 
tait là,  veuve  d'un  général  à  réputation  imbécile, 
et  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  dire  :  «  En  voilà 
une  bique!  »  Un  homme  d'équipe  annonça  que 
le  train  se  garait  jusqu'à  minuit  «  rapport  à  des 
mouvements  de  troupes  conséquents  ». 

—  Bien,  se  dit  Grandgoujon  nerveux,  je  vais 
me  balader,  passer  devant  la  case  de  la  vieille  et 
lui  faire  la  nique  ! 
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Il  confia  la  girouette  au  lampiste  de  la  gare, 
puis  s'avança  vers  la  sortie.  Mais  la  porte  était 
barrée  par  un  gendarme  dont  les  yeux  louchaient, 
absorbés  par  un  nez  rouge  variqueux. 

—  Votre  permission  ?  dit  ce  préposé. 

—  J'ai  de  la  famille  en  ville,  fit  Grandgoujon. 

—  Pas  le  droit  de  sortir  ! 

Cette  défense  brutale  détermina  chez  Grand- 
goujon  une  irrésistible  envie  de  liberté;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  sentit  en  lui  comme  la 
force  d'une  hérédité  révolutionnaire  ;  et  ce  qui 
n'était  qu'un  projet  devint  une  résolution.  Pru- 
dent, il  tourna  d'abord  sur  les  quais.  Puis,  à  son 
tour,  il  chercha  les  cabinets  1  xMais  de  ce  côté,  au- 
cune issue.  «  G  est  inouï,  cette  vie  militaire... 
ruminait-il.  Mobilisé,  toujours  immobilisé...  Dé- 
fense !  Défense!... 

Et  voici  qu'inconsciemment,  pour  soi-même, 
il  prenait  la  voix  sauvage  de  Moquerard  ;  puis  il 
grogna  :  «  Un  gendarme,  c'est  comme  la  loi,  ça 
se  tourne  »,  et  il  eut  une  intonation  traînarde,  à 
la  Creveau.  Ensuite,  il  essaya  de  sortir  par  les 
bagages,  le  buffet,  les  marchandises;  chaque  fois 
le  gendarme  cria  de  loin  : 

—  Inutile  d'essayer  des  tentatives,  ou  je  vous 
fous  dedans  ! 

Sans  répondre,  Grandgoujon  faisait  demi-tour; 
mais  il  serrait  les  poings  :  une  fureur  en  lui  com- 
mençait à  gronder.  Il  était  la  proie  de  sa  sensi- 
bilité, et  ne  comprenait  pas  que  l'état  de  guerre, 
en  augmentant  l'autorité  aveugle,  ne  peut  que 
développer  la  sottise. 
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Tout  à  coup,  comme  il  revenait  vers  son  train, 
il  vit  le  mécanicien  ouvrir  une  barrière,  près  de 
la  prise  d'eau.  «  Psitt,  fit-il,  on  peut  aller  avec 
vous  ?  » 

—  Viens,  mon  gars,  j'  vas  chercher  du  pinard, 
dit  l'autre. 

Et  ils  sortirent. 

La  voix  du  gendarme  retentit: 

—  Qu'est-ce  que...?  Je  vous  ordonne  de  rentrer! 
Mais  le  gendarme,  maintenant,  se  trouvait  de 

l'autre  côté  d'une  barrière  qu'il  essayait  en  vain 
de  franchir:  «  Sacré  Die  d'bon  Dié  !»  ;  et  sa  co- 
lère était  telle  que  celle  de  Grandgoujon  se  re- 
froidit; il  eut  un  recul,  puis  de  loin  il  répéta  dou- 
cement : 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  de  la  famille  en  ville... 
Le  gendarme  écumait  : 

—  Rentrez  ! 

—  Mon  Dieu  I  bredouilla  Grandgoujon.. .  au  lieu 
de  s'arranger... 

—  Si  vous  ne  rentrez  pas... 

—  Pourquoi  nous  traiter  comme  des  sauvages? 
fit  Grandgoujon. 

Une  montée  de  bile  l'étouffa  de  nouveau;  il 
s'étranglait  ;  puis,  obstiné,  il  s'éloigna,  tandis  que 
le  gendarme  râlait  : 

—  J'  vous  aurai,  vous  !  J'  vous  aurai  ! 
Le  mécanicien  lui  glissa  : 

—  Mon  gars,  c'est  toi  qui  l'as,  puis  comment! 

—  Oui,  mais...  balbutia  Grandgoujon  détendu, 
pour  rentrer  ? 

—  La  même  porte. 
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—  Il  y  sera!... 

Grandgoujon  était  inquiet.  Alors,  il  repensa  à 
la  vieille  tante.  Veuve  de  général,  elle  connaissait 
sans  doute  quelque  officier  en  ville  ;  seulement 
quelle  scie  de  la  voir!  «  Bah,  se  dit  Grandgoujon, 
en  guerre  !...)>  Et  il  demanda  où  elle  habitait. 

Clermont  est  une  des  plus  charmantes  petites 
villes  de  France,  grimpante  et  étagée,  avec  un 
hôtel  de  ville  au-dessus  de  ses  maisons,  et  une 
église  au-dessus  de  l'hôtel  de  ville.  Des  demeures 
solides,  bien  posées,  d'un  dessin  calme,  avec  de 
bons  toits  sérieux,  des  bornes  aux  portes  cochères, 
des  volets  lourds  aux  fenêtres.  Dans  l'église  repose 
un  Maître  des  eaux  et  forêts,  et  un  jurisconsulte, 
aux  côtés  de  qui  sont  couchées  leurs  épouses,  de 
quinze  ans  plus  jeunes  qu'eux.  Rues  et  places  sont 
désertes,  mais  il  arrive  que,  des  cours,  on  voit 
sortir,  pour  aller  à  la  fontaine,  des  servantes  qui 
ont  des  coiffes  de  religieuses. 

—  Ah  !  soupira  Grandgoujon  qui  aimait  la  vie 
plus  que  les  souvenirs,  ça  ne  doit  pas  être  la  rigo- 
lade ici... 

Sur  cette  pensée  maussade,  il  sonna  chez  sa 
tante.  Stupeur.  Cette  vieille,  qu'il  n'avait  pas  re- 
vue depuis  trois  ans,  était  rajeunie,  épanouie  par 
la  guerre.  Elle  apparut  dans  un  sombre  salon  qui 
sentait  la  cave,  et  s'écria  : 

—  Mon  cher  neveu!  Vous  aussi  soldat!  Mais 
pas  de  grade  encore?  De  quel  front  venez- vous  ? 
Prenez  un  siège.  Racontez-moi. 

Elle  avait  un  sourire  mécanique,  et  papillotait 
des  yeux. 
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—  Votre  pauvre  mère,  cette  chère  Anaïs,  com- 
ment supporte-t-elle  ? 

Et  elle  fit  une  moue  féroce.  Grandgoujon,  assis 
sur  un  pouf,  se  décida  à  répondre  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  supporte  bien... 
Avec  moi!...  J'arrive  de  Nancy,  d'un  bombarde- 
ment effroyable  ! 

—  Combien  de  morts?  dit  impérativement  la 
vieille. 

—  Des...  oh  1  des  tas!  fit  Grandgoujon. 
Elle  se  dressa  sur  son  fauteuil  : 

—  Comme  le  général  avait  bien  prédit  tout,  mon 
neveu  ! 

Et  raide  d'orgeuil,  heureuse  que  «  tout  »  se  réa- 
lisât, elle  parla  d'Agadir,  des  provocations  alle- 
mandes, des  articles  de  M.  de  Mun,  de  la  politique 
de  Guillaume  II  en  Orient,  et  toujours  comme 
refrain  : 

—  Le  Général  l'avait  dit. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  fit  Grandgoujon  ;  mais 
avez-vous  conservé,  ma  tante...  des  relations 
parmi  les  officiers?... 

—  Dame!  fit-elle. 

—  Connaîtrie«-vous  le  commissaire  militaire? 

—  De  la  gare  ?  Oh  !  non,  reprit-elle,  pleine 
de  dédain.  Je  connais  les  officiers  supérieurs 
de  l'Etat-major. 

—  Il  y  a  un  Etat-major  ? 

—  Mon  neveu,  le  jour  qu'il  s'est  installé  dans 
Clermont,  j'ai  fait  remettre  des  cartes  ayant  appar- 
tenu au  général,  documents  précieux  pour  la  Dé- 
fense Nationale.  Ces  Messieurs  m'ont  remerciée: 
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le  colonel  de  Florimond  est  venu  lui-même  me 
présenter  ses  devoirs. 

—  Le  colonel? 

—  Désirez-vous  l'approcher? 

^-  C'est-à-dire... fit  Grandgoujon,  je  voulais, ma 
tante,  vous  voir  d'abord.  Avec  cette  guerre,  on  ne 
sait  jamais  si  on  se  reverra.  Je  suis  donc  sorti  de 
la  gare,  mais...  pour  y  rentrer  il  me  faudrait  un 
mot...  au  commissaire... 

Elle  tira  un  cordon  près  de  la  cheminée,  de- 
manda une  lampe,  mit  des  lunettes.  Sur  une  table 
étroite,  elle  griffonna  une  lettre,  et  elle  la  tendit 
à  Grandgoujon,  pour  le  colonel. 

—  A  cette  heure,  dit-elle,  il  est  encore  à  ses 
bureaux. 

Admirable!  Non  seulement  Grandgoujon  tenait 
son  salut,  mais  un  prétexte  pour  s'en  aller. 

—  Ma  tante,  comment  vous  remercier?... Et  ma 
mère  sera  si  heureuse  d'avoir  de  vos  nouvelles... 

—  Pauvre  chère  Anaïs,  elle  a  connu  le  général: 
elle  sait  que  notre  triste  époque  ne  l'aurait  pas 
surpris  ;  et  elle  doit  comprendre  avec  quelle  émo- 
tion je  la  vis  ! 

—  Pensez!  dit  Grandgoujon.  Si  elle  comprend! 
Il  sortait.  A  la  porte,  il  marcha  sur  un  chat. 

—  Encore  un  qui  aimait  le  général  et  le  com- 
prenait, soupira  la  vieille.  Bonne  chance,  mon 
neveu,  tâchez  de  passer  entre  les  balles. 

Le  ton  était  affreux  de  sécheresse,  mais  Grand- 
goujon ne  le  sentit  pas  :  il  emportait  son  papier 
pour  le  Colonel  de...?  Il  lut  à  la  lueur  d'un 
bec  de  gaz:  de  Florimond;  ce  n'était  pas  un  nom 
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de  mauvais  bougre.  Il  courut  à  l'Etat-major,  ins- 
tallé dans  une  villa  cossue.  Les  murs  de  l'an- 
tichambre étaient  encore  tapissés  de  scènes  de 
chasse,  mais  on  avait  retiré  les  tapis.  Le  colonel 
devisait  avec  un  vieux  sous-lieutenant. 
Il  continua  quelque  temps,  puis  dit  : 

—  Quest-ce  que  tu  demandes? 
Grandgoujon  tendit  sa  lettre.   «Mon  Dieu!  », 

soupira-t-il.  Puis,  fatigué: 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez  au  commis- 
saire de  gare? 

—  Mon  colonel,  c'est  pour  un  wagon...  Je  suis 
convoyeur. 

—  Attendez  dans  l'antichambre. 

—  Merci,  mon  colonel.     , 
Grandgoujon  sortit.  Le  planton  lui  dit  : 

—  T'attends?...  L'est  bath,  hein,  1' colonel? 
Il  avait  l'air  illuminé,  ce  planton. 

Un  quart  d'heure  après,  sonnerie  ;  le  planton 
se  rua  chez  l'officier  supérieur,  et  ressortit,  rouge 
d'émotion,  tenant  une  feuille,  sur  laquelle  il  y 
avait  :  Noie  de  service,  et  cette  phrase  gribouillée  : 
Prière  au  commissaire  de  gare  de  recevoir  le  sol- 
dat porteur  de  ce  mot.  Dessous,  une  griffe,  tracée 
d'un  coup  de  patte  de  chat  :  «  Colonel  de  Flori- 
mond  ». 

—  Un  quart  d'heure  pour  pondre  ça!  Pignouf  ! 
dit  Grandgoujon,  se  dirigeant  vers  la  gare. 

Grandgoujon,  dont  l'esprit  pourtant  ne  semblait 
pas  destiné  aux  révolutions,  évoluait  douloureu- 
sement :  il  n'avait  plus  de  tendresse  pour  les  mi- 
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litaires  bureaucrates.  N'importe  :  ce  papier  cloue- 
rait le  bec  au  gendarme. 

11  appréhendait  cependant  de  revoir  cette  tête 
mauvaise  et  ce  nez  ridicule  ;  mais  il  ne  les  trouva 
pas  sur  la  porte.  Il  entra  donc  dans  la  gare  et... 
le  gendarme  n'attendait  pas  non  plus  dans  la  salle 
d'attente.  Alors,  il  interpella  un  employé  qui 
arrosait  le  plancher. 

—  N'avez  qu'à  entrer,  dit  cet  homme. 

—  Je  n'ai...  mais... 
Il  baissa  la  voix  : 

—  Le  Pandore? 

—  Couché,  dit  l'autre,  il  ronfle. 

—  V^rai?...  dit  Grandgoujon. 

Il  demeura  ahuri!...  Ainsi  cette  complexe  his- 
toire ne  devait  servir  qu'à  l'hébéter  davantage. 
Au  lieu  d'être  joyeux,  il  fut  mélancolique  ;  au  lieu 
d'être  reconnaissant,  il  fut  piqué  ;  il  pensa  :  «  Quand 
même,  je  crois  que  tous,  ils  commencent  à  se  f... 
de  moi  !  »  Il  remonta  dans  son  train  ;  il  avala  d'un 
air  dégoûté  huit  sardines  de  suite,  puis  il  s'en- 
dormit. 

Il  commençait  d'avoir  un  tel  arriéré  de  som- 
meil, qu'il  ne  s'éveilla  ni  au  départ,  ni  le  temps 
qu'il  roula,  et  c'est  un  graisseur,  en  gare  d'Amiens, 
qui  le  secoua  le  lendemain,  au  grand  jour. 

De  là,  on  devait  l'aiguiller  vers  le  front,  avec 
son  wagon  et  sa  girouette.  Mais  avant,  il  essaya 
décrire  une  carte  à  sa  mère.  Dans  le  brou- 
haha du  quai,  parmi  des  voyageurs,  des  infir- 
mières, des  poilus,  des  soldats  anglais,  il  sentait 
un  va-et-vient  dans  sa  cervelle,  et,  mouillant  son 
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crayon,  il  cherchait  une  idée,  lorsqu'il  vit  deux 
soldats  saborder  et  l'un  dire  : 

—  Alors?...  Rien  de  neuf? 

—  Ah  !...  Ah  !  pauv'  vieux  !  gémit  l'autre. 

—  Quoi  donc? 

C'étaient  deux  bougres  sans  âge,  couleur  de 
boue,  avec  cet  aspect  pesant  et  misérable  que  leur 
donne  tout  un  bagage  qui  les  gonfle  ou  les  ficèle. 
Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux,  et  le  second  re- 
prit, étranglé  : 

—  Pauv'  vieux,  on  a  fait  l'attaque. 

—  L'attaque? 

Une  machine  lâcha  sa  vapeur  avec  impétuosité. 
Une  buée  les  enveloppait.  Assourdi,  étourdi, 
l'homme  haleta  : 

—  Et  l'en  reste  pus,  t'entends,  l'en  reste  pus! 

—  Qu'est-ce  tu  dis?  fit  l'autre. 

La  machine  s'arrêta  net.  Alors,  d'une  voix 
étouffée,  le  premier  reprit  : 

—  Laurent,  Pineau,  Thorel,  Michon,  tous  ils  y 
sont  restés  ! 

—  Mais  qu'est-ce  tu  dis? 

—  Et  le  petit  Lapompe,  et  le  gros  Bénard,  et 
tous  enfin... 

Avec  sa  dernière  phrase,  un  sanglot  montait  à 
sa  bouche,  et  l'autre  était  si  figé  par  un  affreux 
étonnement,  qu'il  répétait  : 

—  Qu'est-ce  tu  dis?...  Mais  qu'est-ce... 

L'homme  qui  revenait  de  la  bataille  trem- 
blait de  livrer  ainsi  des  nouvelles  qui  leur  bri- 
saient le  cœur  à  tous  deux  ;  et  il  reprit  avec  des 
larmes_sur  la  rude  peau  de  ses  joues  : 
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—  Ça  a  été  affreux  !  On  marchait  dans  les 
amis  !  T'as  bien  fait  d'  pas  êt'e  là  :  tu  s'rais  mac- 
chabée... J'  sais  point  comment  qu'  j'en  suis 
sorti  :  j'en  ai  encore  peur  dans  les  os,  et  j'aimerais 
mieux  d'y  être  resté  ! 

Cette  scène  hérissa  Grandgoujon.  Il  se  leva, 
s'approcha  ;  mais  un  train  pénétrait  sous  le  hall 
brutalement  ;  les  deux  hommes,  égarés,  se  préci- 
pitèrent et  s'y  hissèrent,  et  Grandgoujon,  seul, 
une  carte  à  la  main,  écrivit  à  sa  mère  :  «  C'est 
terrible.. .  mais  je  suis  sain  et  sauf.  Grandgoujon.  » 

Une  heure  après,  il  partait  pour  les  armées 
de  la  Somme,  et  il  avait  le  cœur  brûlant,  tantôt 
de  terreur,  tantôt  d'ardeur. 

Cette  fois,  on  avait  accroché  son  wagon  à  un 
train  omnibus  ;  il  monta  en  compagnie  de  sa  gi- 
rouette, en  troisième,  parmi  des  marchands  am- 
bulants, paisibles,  qui  allaient  vendre  leur  ca- 
melote dans  des  villages  du  front  :  papier  à  lettres, 
gâteaux  de  Savoie,  bougies,  gruyère,  et  des  livres, 
depuis  Les  Vatnpires  par  on  ne  sait  qui,  jusqu'à 
des  extraits  de  Mémoires  du  Duc  de  Saint-Simon. 
Un  gendarme  grimpa  pour  viser  les  passeports. 
Il  leur  dit  dans  le  nez  : 

—  Ah  !  les  pépères  !  Vous  allez  en  remplir  un 
bas  de  laine,  par  là? 

—  Bas  de  laine,  grommelaient  les  marchands, 
au  prix  qu'est  la  laine  ! 

C'étaient  de  si  calmes  conversations  que,  de 
nouveau,  Grandgoujon  s'apaisa.  On  allait  vers  le 
front,  mais  peut-être  pas  exactement  où  on  se 
battait.  11  demanda,  très  poli  ; 
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—  Sauriez-vous,  Messieurs,  où  est  la  Compa- 
gnie Z  ? 

Les  marchands  lui  firent  répéter,  devinrent 
songeurs,  puis  parlèrent  d'autre  chose. 

La  Compagnie  Z  n'était  pas  non  plus  connue 
des  soldats,  à  la  gare  où  il  descendit.  Pour  chan- 
ger, on  l'envoya  à  un  commissaire  militaire,  qui, 
pour  changer,  l'expédia  aux  baraques  du  Génie, 
d'où  il  courut  à  la  cabane  d'un  téléphoniste,  et 
celui-ci  dit  enfin  : 

—  La  Compagnie  Z?...  T'en  fais  pas.  T'as  pas 
à  y  aller  toi-même. 

—  Pardon  :  j'ai  l'ordre... 

—  Dans  c'  cas,  t'as  qu'à  attendre;  et  à  midi, 
t'embarques  dans  un  camion  ton  matériel. 

—  Mais  j'ai  un  wagon... 

—  Alors,  c'est  différent.  T'en  fais  pas  ;  assieds- 
toi  ;  ils  viendront  prendre  ton  truc. 

—  Mais  j'ai  aussi  une  girouette  ! 

—  Ah  !  c'est  pus  pareil.  Donc,  tu  laisses  ton 
wagon,  mais  t'emportes  ta  girouette. 

—  Où? 

—  T'en  fais  pas  !  Douze  kilomètres. 

—  Et  là-bas  ça  barde-t-il  ? 

—  Pensés-tu  !  C'est  calme  comme  sur  la  place 
des  Invalides  ! 

De  joie,  Grandgoujon  éclata  de  rire.  Puis  il 
ressortit,  erra  dans  le  village  boueux  et  lamen- 
table, aperçut  un  territorial  qui,  dans  une  mar- 
mite graisseuse,  préparait  de  la  nourriture,  et 
s'en  fit  un  ami,  en  remarquant  avec  sa  brave 
figure  ronde  : 
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—  Il  sent  bon,  ton  frichti  ! 

—  Ah  !  reprit  l'autre,  heureux,  j'  fricote  ça 
pour  les  p'tits  d"  la  jeune  classe.  L'  commandant 
les  soigne  en  père  ;  il  m'a  dit  :  «  Paillot,  faut 
t'  démener  pour  mes  gosses.  »  J'ai  dit  :  «  Ça  va  !  » 
Un  jour,  j"  leur  fait  d' la  viande  sur  d' la  salade, 
un  aut'e  jour  aux  pommes,  un  aut'e  jour  sauce 
piquante  ;  aussi  tu  parles  s'ils  m'aiment  ! 

—  Je  les  approuve,  dit  vigoureusement  Grand- 
goujon. 

Cette  phrase  lui  valut  une  gamelle  de  choses 
mêlées,  qu'il  trouva  succulentes. 

—  Epatant  !  màchonnait-il  ;  ça  ce  n'est  pas  de 
l'eau  de  vaisselle  ! 

Il  avait  le  ventre  plein,  quand  son  camion  se 
montra. 

—  Tu  montes?  dit  le  chaulYeur.  Allez,  grouil- 
lons ! 

Il  se  hissa. 

—  Au  revoir  !  cria-t-il  au  territorial. 

La  bâche  lui  retomba  sur  le  nez,  coupant  sa 
phrase,  et  il  commença  d'être  secoué  furieusement 
dans  ce  véhicule  ivre,  qui  s'en  allait  de  droite  et 
de  gauche,  sur  une  route  pareille  à  un  terrain 
volcanique,  quoiqu'en  apparence  elle  fût  tout 
unie,  car  les  trous  y  étaient  comblés  dune  boue 
liquide. 

On  traversait  une  plaine  lugubre  de  terres  dé- 
trempées. Le  Nord.  La  Somme.  Pays  nu  qui  s'é- 
tale monotone,  sans  qu'aucune  fantaisie  naturelle 
vienne  l'orner.  Grandgoujon  n'eut  pas  le  loisir 
d'être   mélancolique  :   durant  le  trajet  il  n'eut 
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d'autre  souci  que  de  rester  en  équilibre  et  de  se 
préserver  des  coups.  Enfin,  on  arriva  au  croi- 
sement de  deux  routes.  Le  chauffeur  cria  :  «  Tu 
descends?  Allez,  grouillons!...  Là-bas,  su  la 
droite,  vois-tu  une  roulotte  ?  C'est  la  Compa- 
gnie Z.   » 

-—  Pas  possible?...  Et...  plus  loin...  la  fumée? 

—  Marmite  boche. 

—  Non?...  Diable!...  Mais... 

—  Quoique  tu  sois  large,  c'est  pas  pour  toi  ! 

Il  s'efforça  de  sourire,  dit  merci,  se  sentit  une 
chaleur  à  la  nuque,  et  prit  enfin  la  direction  indi- 
quée, mais  ses  yeux  ne  quittaient  plus  l'horizon. 

On  y  voyait  des  éclatements  sans  que,  d'ail- 
*  leurs,  on  n'entendît  ni  roulement  ni  bruit.  — 
Grandgoujon  ressentait  une  impression  bizarre... 
Alors  il  y  était,  tout  à  coup?...  sans  que  rien  de 
spécial  l'eût  prévenu?...  Et  là,  au  bout  de  cette 
morne  plaine,  il  y  avait  une  bataille  ?  Mais  oii 
étaient  les  troupes  ? 

L'esprit  tendu,  le  pas  un  peu  chancelant,  il 
arriva  à  ce  qu'on  appelait  la  Compagnie  Z  :  en 
pleine  campagne,  sur  de  hautes  roues,  une  mince 
voiture  d'oii  partaient  des  fils  télégraphiques.  Un 
lieutenant,  sur  le  seuil,  fumait.  Grandgoujon  se 
mit  au  garde  à  vous,  exhiba  sa  feuille,  présenta 
sa  girouette.  L'officier  dit  sans  hâte  : 

—  C'est  pour  le  colonel  Mahu...  Laboulbène, 
accompagnez  cet  homme-là  aux  lignes. 

Aux  lignes  !  Le  mot  atteignit  Grandgoujon 
comme  une  balle  :  il  regarda  le  lieutenant  et  le 
nommé    Laboulbène  qui  sortait  de  la  voiture. 
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Puis...  dans  une  première  panique,  pour  se  dé- 
fendre, instinctivement,  à  cet  ordre  il  opposa  la 
première  objection  que  sa  cervelle  lui  offrit  : 

—  Aux  lignes...  c'est  que...  je  ne  suis  guère 
chaussé  pour  les  lignes... 

—  Guère  chaussé?...  Qu'est-ce  à  dire?  fit  le 
lieutenant.  Vous  êtes  chaussé,  ça  suffit. 

Grandgoujon  insista  : 

—  Mes  semelles  prennent  l'eau... 
Alors,  le  lieutenant  de  ricaner  : 

—  Ah!  Ah!  Celui-là  1... 

—  Pardon,  mon  lieutenant,  reprit  Grandgou- 
jon, qui,  à  cette  minute,  connaissait  la  vraie  peur, 
c'est  que...  je  suis  auxiliaire. 

—  El  après? 

—  Je...  me  permets  cette  remarque...  balbu- 
tia Grandgoujon,  parce  que...  c'est  interdit  aux 
auxiliaires... 

—  Quoi  donc?  dit  le  lieutenant.  Mais...  je  n'ai 
jamais  vu  une  pareille  frousse  ! 

—  Ce...  ce  n'est  pas  la  frousfee,  protesta  Grand- 
goujon. J'étais  avant-hier  sous  les  bombes  à 
Nancy... 

—  Alors? 

—  Mon  lieutenant,  c'est  interdit. 

—  Mais  quoi,  bon  Dieu  ! 

—  Une  circulaire  défend  d'assimiler  les  auxi- 
liaires... 

—  Laboulbène  !  appela  le  lieutenant  d'un  ton 
sec,  emmenez-moi  ce  numéro  que  je  ne  le  voie 
plus,  et  si,  en  route,  il  crève  de  peur,  ehtefrez 
sur  place,  et  qu'on  ne  m'en  reparle  jamais  ! 
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Sans  répondre,  Laboulbène  montra  qu'il  avait 
compris.  Il  fit  signe  à  Grandgoujon  de  le  suivre. 
C'était  un  gaillard.  Malgré  son  effarement,  Grand- 
goujon  le  trouva  grand  comme  la  guerre.  Il 
était  sanglé  de  musettes  pansues,  avait  d'épais 
mollets,  un  buste  puissant,  bourrelé  de  muscles 
qui  saillaient  dans  une  capote  étriquée,  et  sa  tête 
rappelait  celle  de  l'homme  biblique  «  fait  à 
l'image  de  Dieu  ».  Visage  tanné,  brun  comme  la 
terre,  des  yeux  couleur  du  ciel,  une  barbe  en 
dure  broussaille,  élargissant  son  mâle  visage.  Et 
lorsqu'ils  furent  à  cinquante  mètres,  d'une  voix 
méridionale,  où  il  y  avait  du  chant,  de  la  danse 
et  des  castagnettes,  il  dit  à  Grandgoujon  : 

—  Petit!  Ce  n'est  pas  bien  élevé  ce  que  tu  as 
fait  là  ! 

—  Plaît-il  ?  bredouilla  l'autre,  qui  suait  à 
grosses  gouttes. 

—  Le  courage  s'imite,  quand  n'en  a  pas. 

Il  le  regarda  avec  condescendance  :  —  «  Gros 
comme  te  voilà...  tu  es  bien  fort  pourtant!  » 
Puis,  il  reprit: 

—  Tu  n'as  jamais  été  au  feu?  Mais  tu  n'es 
jamais  mort  non  plus  ?  Et  ça  viendra,  pas  vrai  ? 

Là-dessus,  il  appela  : 

—  Croqueboche ! 

Un  chien  accourut,  barbet  crotté,  aux  yeiix 
luisants. 

—  Arrière  !  ordonna  Laboulbène.  Je  n'aime 
pas  les  puces  ! 

Il  regardait  Grandgoujon. 

—  Suffit  d'avoir  des  poux.  Pas  mèche  de  s'en 
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débarrasser:  j'en  tue  un,  à  dix  ils  viennent  à 
l'enterrement. 

llrespiraitlabelle  humeur.  Grandgouj on  pensa: 
«  11  est  prodigieux  !  »  Et  il  tint  alors  à  s'expli- 
quer : 

—  Je  vous  jure...  qu'il  y  a  un  règlement. 

—  Connais  pas  cette  bête-là!...  lit  gaiement 
Laboulbène. 

De  ses  deux  mains  il  peignait  sa  barbe. 

—  Le  mariage,  est-ce  un  règlement  ?  Es-tu 
marié  ? 

—  Je  suis  veuf,  soupira  Grandgoujon. 

—  Ah  !  Ah  !  Et  moi,  cocu,  donc  insensible  aux 
règlements. 

A  ces  mots  on  entendit  une  explosion  prolon- 
gée, dont  il  sembla  que  le  vent  apportait  exprès 
la  résonance. 

—  Bigre  !  fit  Grandgoujon,  ça  se  rapproche  ! 
Laboulbène  haussa  les  épaules. 

—  C'est  toi,  sacré  bougre,  qui  te  rapproches. 
A  quoi  te  sert  ta  boîte  crânienne? 

—  Comment?... 

—  Tu  raisonnescomme  une  langouste,  quiserait 
la  proie  de  ses  yeux.  Mais,  invente,  sacré  Jocrisse! 
Imagine,  pense  à  autre  chose  ! 

—  A  autre  chose?  bredouilla  Grandgoujon,  dont 
la  sueur  voilait  les  yeux. 

—  Ma  vieille,  dit  l'homme  du  Midi,  d'un  air 
souverain  et  détaché,  c'est  le  bienfait  de  la  guerre  : 
on  peut  rêver  ! 

Il  fit  une  tête  poétique  de  ténor. 
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—  En  temps  de  paix,  tout  est  à  heure  fixe. 
Mais  ici,  laisse-toi  vivre...  jusqu'à  ce  que  tu 
meures  !... 

Il  rit  avantageusement  : 

—  C'est  ça  être  soldat  ;  c'est  ça  servir  !  Qu'est- 
ce  qu'on  nous  demande?  Rien,  jamais.  Toujours 
on  nous  ordonne  tout.  Moi,  j'avais  assez  de  vivre 
pour  mon  compte.  Après  certaines  histoires,  on 
tire  sa  révérence  au  monde...  et  même  au  demi. 
A  qui  se  confier?  Grâce  à  la  guerre,  je  trouve 
l'armée  ;  grâce  à  l'armée  j'ai  l'air  de  trimer  pour 
le  pays.  Ça  s'appelle  d'un  nom  ronflant  :  le  De- 
voir. On  me  recueille  et  on  m'admire.  On  me 
mène,  et  on  s'étonne  que  je  sois  content  ! 

Groqueboche  suivait  à  dix  pas,  laissant  traîner 
une  langue  d'une  aune.  Le  canon  tonnait.  Grand- 
goujon  avait  un  gargouillement  d'entrailles,  et 
ses  organes  tremblaient  dans  sa  carcasse.  Il  tré- 
bucha, puis  balbutia  : 

—  Enfin,  qui  visent-ils  ? 
Laboulbène  lança  : 

—  Décidément  tu  n'es  pas  rêveur  ! 

Ils  tournèrent  un  bouquet  d'arbres  déchiquetés 
par  le  bombardement,  et  ils  se  trouvèrent  devant 
deux  voitures  du  train  de  combat  démolies,  avec 
chevaux  tués,  les  pattes  pliées  sous  le  ventre,  leur 
tête  sur  le  poitrail.  Un  coup  de  vent  secouait  les 
brides  :  on  eût  dit  que  les  attelages  allaient  se 
relever.  Grandgoujon  murmura  : 

—  C'est  terrible  ! 

—  Pouh!  dit  l'autre,  avec  un  rond  de  bras. 
Regarde  ce  nuage  au-dessus  de  nous  :  on  dirait 
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un  gros  homme  en  rose:  ta  corpulence,  ton  air... 
En  rose,  que  tu  serais  farce! 

Ils  s'éloignèrent  des  voitures.  Grandgoujon  se 
retournait.  Laboulbène  poursuivit  : 

— ■  Je  n'ai  pas  des  atomes  combinés  comme 
les  tiens.  Je  me  suis  cru  une  vocation  :  photo- 
graphe ambulant.  J'ai  déambulé  de  Cahors  jus- 
qu'aux Indes,  des  Indes  à  Chicago,  de  Chicago  vers 
Moscou.  Agitation  pour  rien.  Je  ne  savais  pas 
photographier:  je  pensais  à  autre  chose.  Même 
en  te  parlant,  d'ailleurs,  je  pense  à  autre  chose. 

—  A  quoi  donc?  dit  Grandgoujon  essoufflé. 

—  Je  pense  que  je  voudrais  penser  à  une  troi- 
sième chose. 

—  Eh  bien,  vous  savez...  dit  Grandgoujon. 

—  Tutoie-moi!  dit  Laboulbène. 

—  J'allais  vous  le  demander,  dit  Grandgoujon. 
Car  vous  êtes  formidable  ! 

—  Gomment  formidable? 

—  C'est  un  ami  comme  toi  qu'il  me  faudrait  ! 

—  Eh  bien,  mon  cher,  tope  là!  Tu  dois  être 
une  bonne  poire. 

Grandgoujon  sourit  et  reprit  : 

—  Penser  à  autre  chose...  moi,  je  ne  pense  pas 
souvent. 

—  Qui  te  force,  en  tout  cas,  de  penser  à  ce  qui 
t'embête?  La  nuit,  c'est  long,  mais  tu  dors.  En 
dormant,  si  le  Diable  t'inspire,  tu  rêves.  Et  en 
rêvant,  si  tu  es  poète,  tu  crois  jouir  du  soleil. 

—  Oh! 

—  Quoi? 

—  Nous  sommes  repérés,  cria  Grandgoujon, 
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à  qui  un  éclatement,   à  cinq  cents  mètres,    fit 
faire  un  saut. 

—  Pauvre  et  jeune  garçon  !  C'est  la  France 
qui  est  repérée  !  lança  d'une  voix  sonore  Laboul- 
bène. 

—  Saleté!  bredouilla  Grandgoujon. 

—  Oui,  c'est  malsain,  expliqua  l'autre.  Ils 
envoient  sans  prévenir,  toujours  oii  il  y  a  du 
monde  ! 

—  Cochons  1  fit  Grandgoujon. 

Ils  marchaient  dans  un  champ,  le  long  d'une 
route  où  se  croisaient  dans  une  hâte  fiévreuse 
des  convois,  des  troupes,  des  batteries,  des  autos. 
Grandgoujon  roulait  des  yeux  fous. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  demanda  Laboulbène. 

—  Sais  pas,  fit  Grandgoujon. 

—  Crois-tu  que  les  Boches  vont  avancer?... 
En  pays  ennemi?  Ce  serait  d'une  imprudence! 

—  En  tout  cas,  dit  Grandgoujon,  ce  sont  des 
assassins  ! 

—  As-tu  une  pipe?  fit  le  vieux. 

—  Je  l'ai  perdue,  dit  Grandgoujon. 

—  Du  pinard?  fit  le  vieux, 

—  M'en  reste  plus,  dit  Grandgoujon. 

—  Tu  n'as  que  ton  bon  sens?  Alors  petit, alors  ! 
Pourquoi  cet  air  encombré  de  femme  enceinte  ou 
de  violoncelliste? 

Bzzz...  Houah!...  Boum! 

—  Cré  nom!  fit  Grandgoujon. 

—  Coule-toi  dans  ce  boyau,  ordonna  Laboul- 
bène. 

La  terre  du  champ  s'enfonçait  en  un  couloir; 
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les  deux   hommes    s'y  glissèrent.    Grandgoujon 
trébucha. 

—  Sale  terrain  ! 

—  Ou  fichus  pieds  !  reprit  l'autre.  Tu  trembles? 

—  Sais  pas,  redit  sincèrement  Grandgoujon. 
Quelle  race  de  saligauds  ! 

Croqueboche  abruti,  mais  insensible  aux  explo- 
sions, suivait  toujours. 

Le  boyau  tournait.  A  un  tournant,  ils  le  trou- 
vèrent comblé. 

—  Ça,  dit  Laboulbène,  c'est  l'œuvre  d'un 
pépère.  Hisse!  Escaladons! 

—  Dieu  de  Dieu  !  soupira  Grandgoujon. 

Et  à  la  minute  où  ils  émergeaient  du  boy^u, 
quelque  machine  infernale  éclata  dans  le  champ, 
tout  près. 

Grandgoujon  s'aplatit,  ventre  et  nez  sur  terre, 
puis  il  ne  bougea  plus.  L'homme  de  Cahors  en 
avait  fait  autant,  il  était  blême  aussi,  mais  il 
fut  vite  debout,  puis  crânant  : 

—  Eh!  l'oiseau!  Serais-tu  tué? 
Grandgoujon  leva  la  tète  : 

—  II...  s'en  est  fallu  de  peu! 

—  Mais  il  s'en  faut  toujours  de  peu  !  Tes  père 
et  mère  se  sont  rencontrés:  un  peu  plus  ils  se 
manquaient  ! 

—  Quelle  existence!  larmoya  Grandgoujon,  se 
relevant.  Si  ma  mère  me  voyait... 

—  Ta  mère  !  dit  Laboulbène,  elle  verrait  qu'à 
toi  seul  tu  fais  des  trous  de  marmites  !  Regarde. 

Poids  lourd,  Grandgoujon  venait  de  se  mouler 
dans  le  sol  humide,  et  sa  trac^cstait  en  entonnoir. 
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Ils  rentrèrent  dans  le  boyau,  lequel  continuait 
de  tourner,  et  Grandgoujon  ne  vit  pas  un  soldat 
qui,  le  derrière  par  terre,  lisait  une  lettre.  11 
buta  dans  le  bonhomme. 

—  Bouffi!  cria  l'autre,  y  a  pas  longtemps 
qu't'es  levé  ;  t'as  encore  les  yeux  pleins  de  mites! 

—  Pardon...  dit  Grandgoujon. 
Ce  mot  irrita  le  poilu. 

—  Pardon?...  Ivrogne,  va!  Avec  des  casoars 
comme  toi  on  peut  même  pas  lire  une  lettre  à  sa 
poule  ! 

—  Quand  Monsieur  aura  dévidé  ses  injures, 
Monsieur  sera  bien  honnête  de  nous  indiquer  le 
poste  de  commandement  du  colonel  Mahu,  de- 
manda Laboulbène,  la  main  au  casque, 

—  Est-ce  que  je  sais?  fit  l'autre.  On  est  relevé, 
et  j'me  fous  d'tout! 

—  Merci  !  Marchons  droit. 

—  Mais...  si  nous  allons  à  une  attaque?  dit 
Grandgoujon  effaré. 

—  Mets  ton  mouchoir  sur  ta  tête  et  tu  seras 
bousillé  sans  le  voir  ! 

Dix  minutes  encore  ils  piétinèrent  dans  la  boue 
molle  et  parvinrent  en  vue  d'un  abri  recouvert 
de  sacs,  dans  un  creux  de  terre. 

—  Là  doit  résider  cet  illustre  colo... 
Sifflement.  Eclatement... 

—  Je  suis  touché  !  hurla  Grandgoujon  s'effon- 
drant. 

Mais  ce  n'étaient  que  des  pierres  et  une  motte. 

—  Pas  de  bobards  !  fit  Laboulbène,  qui  avait 
un  tremblement  nerveux. 
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Grandgoujon  était  à  plat  ventre;  il  grouillait, 
il  rampait,  et  avec  des  façons  de  ver  coupé,  il 
atteignit  le  poste. 

—  Ici,  abri!  annonça  l'homme  à  la  voix  chaude 
dans  un  ricanement. 

—  Oh!...  Ah!...  Bon  Dieu!  Ce  n'est  pas  trop 
tôt,  bégaya  Grandgoujon,  qui  était  à  bout.  Moi 
je  suis  auxi... 

—  Comment  occis? 

—  Auxiliaire...  pas  combattant. 

—  Blagueur!...  Où  est  le  colo?  demanda  La- 
boulbène.  On  apporte  une  girouette.  Au  fait,  où 
est  la  girouette  ? 

—  Cré  nom!  fit  Grandgoujon. 

On  l'apercevait  à  dix  mètres  de  l'abri,  où  il 
s'était  jeté  contre  terre. 

—  Je  vais  te  la  chercher,  dit  Laboulbène. 

—  Oh!  dit  Grandgoujon, j'irais  bien. 

Mais  l'autre  était  déjà  de  retour  avec  la  boîte. 

—  Mon  pied  tourne,  s'excusa  Grandgoujon, 
dans  mon  soulier... 

Alors,  le  planton  les  introduisit  près  du  colonel. 
Celui-ci  téléphonait  et  tonitruait.  Quand  il  tint 
le  feuille  de  Grandgoujon  : 

—  Hein?...  Quoi?...  Une  girouette?  Vous  fou- 
tez-vous de  ma  fiole?  Voulez-vous  que  je  vous 
foute  dedans?  Allons,  foutez-moi  le  camp! 

—  Mon  colonel... 

Une  explosion  ébranla  l'abri. 

—  Assez!  cria  le  colonel. 

Grandgoujon  se  tut,  mais  l'explosion  fut  suivie 
d'une  seconde. 
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—  Sortez!  rugit  le  colonel.  Il  m'apporte  une 
g:irouette  !  !... 

Il  était  hors  de  lui.  Puis,  comme  du  regard  il 
foudroyait  Grandgoujon/il  fronça  le  nez,  pa- 
pillota des  yeux  et  soudain  il  se  mit  à  pleurer, 
tandis  qu'à  Grandgoujon  aussi  il  venait  des  larmes. 
Scène  d'attendrissement? Non,  gaz  lacrymogènes, 
échappés  du  dernier  obus. 

—  Les  saligauds  !  cria  le  colonel  hors  de  lui. 

Et  cette  épithète  décida  la  retraite  de  Grand- 
goujon,  qui  ne  comprenait  ni  cet  accueil  fa- 
rouche, ni  cette  commune  émotion. 

Un  secrétaire,  larmoyant,  s'empara  de  sa 
feuille,  et  d'une  voix  mouillée  : 

—  Le  colo,  voyons,  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il 
foute  d'une  girouette? 

—  Eh  bien,  et  moi?  dit  Grandgoujon,  déses- 
péré. 

11  lâcha  comme  en  un  sanglot  tout  Lair  qu'il 
avait  dans  la  poitrine. 

—  Toi,  dit  l'autre,  retourne  d'où  que  tu  viens. 

—  Encore!  Je  n'entends  que  ça  partout!  fit 
Grandgoujon  rageur. 

—  C'est  l'métier,  reprit  le  secrétaire. 

—  Et  puis...  ajouta  l'homme  du  Lot  avec 
emphase,  que  tu  laisses  ta  girouette  ou  que  tu 
la  remportes,  puisque  tu  es  là,  il  faut  bien  re- 
partir ! 

—  Mais  il  ne  fallait  pas  que  je  vienne  !  cria 
Grandgoujon,  rouge  de  colère.  Voilà  comme  on 
utilise  les  hommes  ! 

—  Ça,  ce  n'est  qu'une  phrase,  conclut  le  glo- 
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rieux  Laboulbène.  Suis-moi,  et  n'aie  pas  le  trac. 
Tout  ce  qui  éclate,   camelote,   puisque  c'est  en  ' 
miettes  tout  de  suite.  En  route  ! 

Grandgoujon  suivit,  agité  de  mouvements  con- 
vulsifs.  Et  il  guettait  le  ciel,  comme  si  les  mar- 
mites avaient  une  trajectoire  visible  aux  yeux. 

Ils  rentrèrent  dans  le  boyau. 

—  Songe,  dit  le  méridional  piiotographe,  que 
tu  t'effares,  mais  que  tu  ne  vois  presque  rien. 
Que  serait-ce,  si  ta  avais  des  yeux  de  rat  ou  de 
coléoptère?  On  dit... 

Djjj...  Bang  !  Ah!  cette  fois  ce  fut  un  écroule- 
ment de  tout  un  pan  du  couloir.  Un  bloc  de 
terre  renversa  Grandgoujon  et  l'enterra  jusqu'au 
cou,  mais  la  tête  passait,  criblée  de  petit  grains. 
Il  serra  la  bouche,  il  ferma  les  yeux,  il  avait  la 
face  crispée.  Alors  Laboulbène,  la  pipe  au  bec, 
dit  d'une  voix  lente  et  essoufflée  (entre  ses  mots 
on  entendait  la  terre  s'effriter)  : 

—  Dire...  que  si  tu  avais  claqué...  ça  n'aurait 
même  pas  fait  d'avancement  dans  l'armée  fran-^ 
çaise  ! 

Puis  il  le  dégagea,  le  secoua,  le  gratta.  Grand- 
goujon haletait  : 

—  C'est  fou  !...  fou  et  criminel...  contre  des 
engins  pareils...  de  poursuivre  la  lutte!... 

Et,  dans  sa  panique,  il  jeta  le  mot  des  héros 
qui  donnent  leur  vie  : 

—  En  avant!...  En  avant!... 

Mais  l'héroïsme  dépend  du  sens  dans  lequel  on 
se  fuit  soi-même.  L'autre  avait  peine  à  le  rat- 
traper, et  ricanait  : 
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—  Dès  que  tu  sens  que  ça  vient,  protège  ta 
girouette  ! 

Vingt  fois  il  crut  que  ça  venait  !  Il  eut  l'im- 
pression d'être  poursuivi  et  de  mettre  deux  heures 
à  sortir  de  ce  boyau  hideux ...  «  En  avant  ! ...  »  Les 
éclatements  devenaient  pourtant  plus  éloignés. 
Enfin,  ils  retrouvèrent  la  route.  Grandgoujon 
balbutia  :  «  Allons  !  Allons  !  »  Sur  la  route  ils 
croisèrent  un  camion.  Laboulbène  fit  signe.  Il 
hissa  Grandgoujon,  qui  s'époumonait  :  «  Mon- 
tons! Montons!  »  et  grâce  à  Dieu,  qui  parfois  est 
clément  aux  faibles,  ils  s'éloignèrent  ainsi  de  la 
zone  critique.  Mais  ils  ne  revinrent  pas  à  la  Com- 
pagnie Z  :  Le  camion  les  déposa  près  de  la  gare; 
et  entrant  dans  le  poste  de  la  Croix-Rouge  : 

—  Monsieur  le  major,  dit  Laboulbène  sarcas- 
tique,  à  un  médecin  qui  était  occupé  à  attendre 
les  événements,  je  vous  amène  un  petit  soldat 
de  France,  qui  a  eu  la  joie  d'être  enterré  par  une 
marmite,  et  déterré  par  votre  serviteur! 

A  ces  mots,  comme  si  certains  évoquaient  des 
images  pathétiques  qu'il  ne  s'était  pas  représen- 
tées assez  fortement,  Grandgoujon  prit  un  air 
accablé. 

—  A-t-il  une  blessure  ?  dit  le  major. 

—  Je  ne  crois  pas...  fit  Grandgoujon  ahuri. 

—  Sa  capote  a  un  trou. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  Grandgoujon  etïrayé. 
Le  médecin,  petit  homme  rondouillard,  le  dés- 
habilla, puis,  avec  bonne  humeur  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  cette  fois-ci  que  vous  irez 
manger  des  pissenlits  par  la  racine.  Mais  si  vous 
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avez  été  enterré,  ça  a  dû  péter  en  plein  sur  vous, 
et  vous  êtes  un  peu  tendu,  hein?  Il  faut  vous 
laisser  aller.  Maintenant,  mon  brave,  parlez, 
dites  de  grosses  blagues  et  lâchez  tout...  même 
vos  intestins!  Si,  si,  ça  c'est  une  marotte  à  moi. 
Les  civils  répètent  que  les  poilus  se  portent 
comme  des  charmes.  Voilà  la  raison  :  ils  font 
comme  Louis  XIV,  ils  lâchent  leurs  vents.  Et  ils 
s'assainissent,  mon  ami,  ils  se  désempoisonnent! 
Votre  camarade  va  vous  emmener  à  côté,  il  y  a 
du  rhum,  du  feu.  Vous  allez  vous  oublier,  et  du 
même  coup  vous  oublierez  votre  commotion. 

Grandgoujon,  qui  commençait  à  s'attendrir, 
bégaya  de  chauds  remerciements,  sortit,  but,  sô 
chauffa,  et,  rassuré,  devint  éloquent. 

Alors,  Laboulbène  se  campa  devant  lui,  et  rou- 
blard, théâtral,  impertinent,  avantageux,  il  dit  : 

—  Camarade,  je  suis  heureux  et  fier  de  vous 
avoir  guidé  dans  votre  mission .  Croqueboche  et  moi , 
vous  présentons  nos  hommages  respectueux!... 

Et  il  riait.  Grangoujon,  allumé,  reprit  : 

—  Tu  es  un  type  fantastique  î 

Mais  le  chien  et  l'homme  avaient  pirouetté  et 
disparu. 

—  Ah!  ah!...  fit  Grandgoujon. 

Ce  fut  son  tour  de  rire.  Il  avait  subitement  un 
impérieux  besoin  d'être  gai,  bruyant,  puis  de  s'at- 
tendrir, presque  de  pleurer,  et  aussi  de  se  dire 
à  soi-même  des  vers  doux  ou  joyeux.  Ah  !  les 
poètes  !  Ah  !  vivre  I  Ah  !  être  heureux  ! 

A  l'infirmier  qui  l'imbibait  d'alcool,  il  donna 
verbeusement  la  première  version  de  l'aventure. 
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Oui,  enterré  vivant  :  l'homme  du  Midi  avait  rai- 
son. A  quoi  tient  la  vie  ! 

Puis  à  cet  infirmier  il  demanda  une  carte;  il 
écrivit  à  sa  mère  :  «  Suis  encore  sain  et  sauf.  Arri- 
verai bientôt.  Grandgoiijon.  »  11  eut  envie  aussi 
de  mettre  un  mot  à  Madame  des  Sablons  :  mais 
il  n'osa  pas  ;  il  songea  seulement  à  la  grâce  de 
toute  sa  personne,  d'un  cœur  ému,  qui  donnait  à 
ses  espoirs  la  précision  de  souvenirs,  et  il  la  dés- 
habillait en  pensée  comme  un  homme  qui  l'au- 
rait déjà  maintes  fois  rhabillée. 

Après  quoi,  dans  cet  état  de  bien-être  où  les 
forces  paraissent  doubles,  il  repartit  avec  sa  gi- 
rouette et  son  wagon,  sur  l'ordre  du  commissaire 
militaire  qui  déclara  :  «  Je  n'y  comprends  rien. 
Voyez  Paris,  à  votre  section.  » 

Dans  le  train,  au  milieu  de  poilus,  il  continua 
de  parler.  11  donna  de  son  enterrement  par  explo- 
sion de  marmite  une  seconde  version  plus  ima- 
gée, où,  sincère  d'ailleurs,  il  s'inventait  des 
sensations.  Puis  il  passa  par  Amiens,  monta  dans 
uii  train  nouveau  où,  parmi  des  civils,  il  raconta 
alors  l'attaque  «  à  laquelle  il  avait  pris  part  », 
avec  tant  de  chaleur  qu'une  femme  dit  : 

—  Vous  êtes  un  de  ces  z'hérôs  qu'on  lit  d'ssùs 
les  journaux. 

Modeste,  il  répondit  : 

—  Madame,  on  est  emporté,  et  on  fait  ce  qu'il 
faut. 

Mais,  à  force  de  voyager  et  d'entraîner  son  pa- 
triotisme en  des  récits  héroïques,  il  ressentit  de 
la  fatigue  et  l'amertume  de  son  cas.  En  réalité, 
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il  rentrait  abasourdi,  incapable  de  situer  même 
le  coin  de  terre  d'où  il  arrivait  ;  et  il  avait  eu 
peur...  bien  plus  que  dans  la  cave  de  Nancy;  mais 
dans  sa  joie  de  survivre,  les  bouffées  de  son  ima- 
gination voilaient  la  vérité  ;  et  comme  il  mit  au 
compte  des  temps  où  il  vivait,  ce  qu'il  eût  dû  se 
reprocher  à  lui-même,  le  souvenir  de  son  effroi 
lui  donna  une  indignation,  qu'il  crut  généreuse, 
pour  une  guerre  si  horrible.  Etre  enterré  vivant! 
Sauvagerie!  Lui,  un  malade,  l'envoyer  là-bas!... 
L'image  de  Creveau  lui  revint  :  il  vit  rouge  : 

—  S'ils  ne  m'ont  pas  tué,  ce  nest  pas  leur 
faute  !  Tous  m'ont  tous  traité  comme  un  chien 
galeux.  Je  suis  une  poire...  une  poire  juteuse! 

Et  à  la  minute  précise  où  il  tirait  cette  con- 
clusion rageuse  de  son  séjour  aux  armées,  il  sor- 
tit de  la  gare  du  Nord,  qui  est  laide,  marchande 
et  commune,  ainsi  que  la  place,  devant,  avec  son 
demi-cercle  de  cafés  et  de  mastroquets. 

Grandgoujon  s'en  allait  de  sa  marche  dandi- 
nante, mais  son  gros  visage  avait  une  expression 
farouche  :  on  eût  dit  qu'il  apercevait  son  ancien 
patron.  Et...  c'est  Moquerard  qu'il  rencontra! 

Ce  dernier  le  vit  en  même  temps,  il  eut  un 
recul,  puis,  de  loin  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  ici  ?  Tu  admires  la 
sombre  gueule  de  cette  gare?  Accompagne-moi  : 
je  prends  une  auto. 

Il  fit  signe  à  un  chauffeur  : 

—  Avenue  des  Gobelins,  concert  des  Zigomars! 
Grandgoujon,  frémissant,  dit  : 

—  Je  ne  vais  pas  par  là. 
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—  Si,  si,  j'ai  à  te  parler. 

Et  Moquerard  s'enfonça  dans  la  voiture  ;  puis, 
avec  des  yeux  de  singe  furieux  : 

—  Te  décides-tu? 

Un  bourgeois  digne,  à  la  vue  de  cet  officier  qui 
répétait  un  ordre  à  ce  soldat,  eut,  pour  Grand- 
goujon,  un  regard  de  colère  qui  décida  son  cœur 
indécis  :  il  monta. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Oh!  le  vous  est  sublime!  dit  Moquerard. 
Qu'est-ce  que  Monsieur  devient  ?  On  ne  voit 
plus  Monsieur!  Fait-il  du  contre-espionnage?... 
Vieux,  tu  as  une  foutue  mine.  Qu'est-ce  qui 
se  passe  ?  Ton  foie  sécrète  ?  Ta  vessie  s'engorge  ? 
Va  donc  voir  le  docteur  Flageolet,  cousin  de 
ma  mère,  dont  la  tête  est  taillée  dans  un  fromage 
de  Hollande  et  qui  guérit  ses  malades  par  la  seule 
répulsion  qu'il  inspire.  Quand  on  l'a  connu,  on 
ne  supporte  plus  la  vue  d'aucun  médecin...  et 
on  ne  meurt  jamais  ! 

Sa  figure  à  cette  idée  exprima  des  délices  infi- 
nies. Puis,  se  secouant  : 

—  11  faut  que  je  m'agrémente...  Monsieur 
m'excuse?  Je  vais  à  un  rendez- vous  galant... 

11  tira  de  sa  poche  un  carnet  de  papier-poudre, 
et  détachant  une  feuille,  il  se  frotta  joues  et  nez. 

—  J'ai  la  peau  grasse,  dit-il  d'une  voix  qui 
l'était  aussi. 

Avantageux,  il  se  balança  : 

—  Tu  étais  au  front? 

—  J'en  arrive,  prononça  Grandgoujon  d'une 
voix  solennelle. 
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—  Eh  bien?  As-tu  vu  les  cent  quarante-quatre 
Boches  que  j'ai  rendus  à  Dieu  ?  Tu  ne  les  as  pas 
vus?  Mais  ils  sont  ensemble,  alignés  avec  des 
petits  jardins  sur  le  ventre. 

—  Inutile  de  blaguer  :  j'ai  vu  assez  dhorreurs  ! 
dit  Grandgoujon  qui  s'échauffait. 

—  Il  y  avait  donc  des  civils? 
Grandgoujon   regardait   par   la   portière.   Cra- 
moisi, il  dit  encore  : 

—  Je  ne  supporterai  plus  qu'on  me  bourre  le 
crâne. 

—  Qu'on  lui...  le  crâne?  Seigneur! 
Moquerard  fit  mine  de  se  pâmer. 

—  Serait-ce  moi  qu'il  vise? 

Le  ton  était  si  inattendu,  qu'un  instant  Grand- 
goujon s'apaisa.  Alors,  la  bouche  en  cœur,  l'autre 
reprit  : 

—  Pourquoi,  cher  philosophe,  ne  m'avoir  pas 
rendu  visite  avant  que  d'aller  risquer  la  mort? 
Je  vous  en  avais  respectueusement  prié. 

Grandgoujon  devint  violent  : 

—  J'ai  sonné  à  ta  porte,  trois  fois! 

—  Trois  fois?  C'est  toi!  Mais,  dit  Moquerard, 
l'œil  diabolique,  mon  oncle  sonne  aussi  trois  fois, 
mon  oncle  le  dentiste...  et  je  n'ouvre  jamais!  Deux 
coups,  c'est  la  concierge  avec  ses  quittances  :  je 
n'ouvre  pas  plus.  Quatre  coups  :  un  peintre  cu- 
biste ;  je  n'ouvre  à  aucun  prix.  Cinq  coups: 
un  musicien  grec;  je  suis  dans  les  pièces  du  fond, 
il  m'entend,  mais  je  n'ouvre  point.  Six  coups  : 
ma  folle  maîtresse!  Il  m'arrive  d'ouvrir.  Toi,  il 
fallait  sonner  sept  coups:  j'aurais  entr'ouvert... 
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Il  rit,  puis  ajouta  : 

—  Alors  le  front,  c'est  toujours  cTevant?..,  Tu 
as  vu  ces  bougres  qui  ont  le  trac,  appellent 
«  Maman  »,  et  disent  que  «  c'est  pas  juste  et 
qu'on  dvrait  pas  se  battre  au  xx''  siècle  ?  »  Ils 
me  dilataient  la  rate,  ceux-là...  Et  ce  sont  des 
patriotes  :  qu'une  marmite  leur  tombe  sur  le  poil, 
ils  éclatent  tout  comme  un  autre  ! 

Il  parlait  en  avançant  la  tête  ;  il  avait  lair 
d  une  gargouille.  Avec  son  bagout,  il  expliqua 
pourquoi  il  allait  aux  Gobelins  :  il  avait  décou- 
vert dans  un  beuglant,  au  Concert  des  Zigomars, 
«  une  petite  poule,  bête  comme  un  cochon,  et 
jolie  comme  un  amour  ». 

—  11  faut  l'entendre  chanter  des  saletés,  dit-il 
avec  passion  :  on  a  les  boyaux  malades  !  Car  elle 
ne  comprend  rien,  même  pas  les  saletés.  Et  pour 
les  dire,  elle  prend  la  tète  de  Jeanne  d'Arc,  en- 
trant à  Orléans.  Alors,  c'est  imbécile  et  sancti- 
fiant, tromboïdal  et  supérieur!... 

A  cette  minute  l'auto  stoppa. 

—  M'y  voilà!  M"y  voici!  Il  était  temps!  J'expire! 
Il  sauta  sur  le  trottoir  et  effraya  un  monsieur 

qui  se  promenait  entre  trois  jeunes  personnes. 
x\ussitôt,  désignant  le  groupe,  il  cria  : 

—  As-tu  vu  la  tête  du  vieillard?...  J'ai  fait  de 
l'œil  à  ses  filles  et  lui  ai  porté  un  coup  mortel  : 
il  crèvera  dans  la  semaine  ! 

Puis,  payant  le  chauffeur  : 

—  Tenez!  Tenez!...  Il  rassemble  ses  demoi- 
selles, et  il  marche  tout  contre...  Il  s'est  re- 
tourné... Il  chancelle.  Il  va  mourir  tout  de  suite. 
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Un  homme  qui  a  quatre  fils  lues  reste  tolérant  ; 
un  homme  qui  a  trois  filles  vivantes  devient  an- 
thropophage... Or,  moi  je  veux  les  trois  filles  de 
ce  crétin!  Elles  sont  au  pays,  je  suis  du  pays... 
Dépêchons  ! 

Et  pour  les  rattraper,  il  s'élança,  oubliant  qu'en 
principe  il  boitait.  Puis  il  songea  qu'il  lui  fallait 
une  allure  attendrissante,  et  il  reboita. 

—  Tu  m'as  l'air  bien  flambant^  murmura 
Grandgoujon  dont  la  mauvaise  humeur  était  dé- 
routée et  désarmée. 

Il  suivait,  et  il  en  profita  pour  dire  : 

—  Aurais-tu  revu...  Madame  des  Sablons? 

—  Je  ne  la  quitte  plus!  lança  Moquerartl. 

Il  s'arrêta  net,  et  saisit  sa  cuisse  à  deux  mains  : 

—  Carne  de  jambe!  Elle  ne  veut  pas  mar- 
cher!... Pendant  ce  temps  le  vieillard  fuit  avec 
sa  progéniture  !  Mais  je  n'en  veux  plus  :  ça  m'est 
égal.  Lui  crèvera  de  peur,  avant  la  nuit? 

Il  fit  demi-tour. 

—  Alors?...  grommela  Grandgoujon. 
Il  se  forçait  : 

—  Alors?...  Madame  des  Sablons  va  bien? 
jVloquerard  répliqua  : 

—  Elle  a  des  seins  admirables  ! 
Grandgoujon  resta  pétrifié. 

—  Hein? 

—  Et  un  ventre  de  femme  grecque  ! 

Ils  étaient  devant  le  Concert  des  Zigoinars. 

—  Mais...  alors?  balbutia  Grandgoujon  qui 
s'empourprait. 

—  Alors,  reprit  Moquerard,  tirant  sa  montre,  il 
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(  st  l'heure  que  je  sois  au  Ministère.  H«ureuse- 
ment,  nous  avons  une  succursale  ici.  Je  suis  dé- 
le'gué  par  le  Conseil  des  historiographes  pour 
recueillir  des  chansons  gaies,  fines  et  patriotiques. 
Le  devoir  m'appelle.  Je  te  plaque. 
Il  fit  deux  pas  vers  le  concert  : 

—  Ne  te  fais  aucune  bile  au  sujet  de  la  chère 
jeune  femme,  dont  à  laquelle... 

Et  il  simula  la  tête  puis  la  voix  d'un  vieillard  : 

—  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire. 

Rire  gouailleur;  hridements  d'yeux;  il  dispa- 
rut. 

Grandgoujon  demeura  d'abord  béant  sur  le 
trottoir.  Puis  il  se  ressaisit  ;  pensa  :  «  Quel  veau  !  » 
se  bouchonna  la  figure,  car  il  avait  passé  par  des 
alternatives  de  froid  et  de  vapeur  ;  et  il  partit 
chez  lui. 

Une  fois  de  plus,  sa  bonne  femme  de  mère 
était  sens  dessus  dessous.  N'ayant  pas  reçu  les 
cartes,  elle  pensait  son  fils  mort.  La  molle  Ma- 
dame Creveau  la  consolait  en  vain.  Mais  dès  que 
Mariette  ouvrit  : 

—  Ah!  cria-t-elle,  c'est  lui! 
Et  Mariette,  haineuse  : 

—  Le  disais-je  à  Madame  qu'il  avait  seulement 
rien  1 

Grandgoujon  serré,  embrassé,  bousculé,  se 
sentit  brusquement  bien  ému.  Aussi,  d'une  voix 
bredouillante  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer... 

—  Mon  Dieu!  dit  sa  mère.  Assieds-toi.  Ra- 
conte... Tu  sors  des  tranchées? 
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—  J'en  sors. 

—  Tu  as  vu  une  bataille  ? 

—  Une  vraie.  Mais  je  ne  pourrai  jamais  vous 
raconter  :  Tartillerie  tonne  on  ne  sait  pas  où  ;  les  jj 
hommes  tombent,  on  ne  les  voit  pas  :  ça  se  passe 
dans  le  ciel  et  sous  terre.  C'est  de  la  folie  ! 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  î...  se  mit  à  murmurer 
Madame  Creveau,  qui  était  pâle. 

Elle  demanda  pourtant  : 

—  Avez-vous  vu  des  tanks?... 

—  Ah!  fit  Grandgoujon,  le  geste  large,  j'ai  vu 
tout  ce  qu'on  peut  voir. 

—  Mon  neveu  aussi  !  dit  aigrement  Mariei;te.     j 

—  Oui,  murmura  Grandgoujon,  seulement... 
votre  neveu  n'est  peut-être  pas  auxiliaire.  Moi. . .  on 
m'a  envoyé  porter  une  girouette,  parce  qu'on 
avait  besoin  de  quelqu'un  de  sûr,  mais...  on 
n'avait  pas  le  droit,  moi,  de  me  forcer  d'aller 
jusqu'aux  lignes...  J'ai  senti  que  je  rendais  ser- 
vice... J'ai  dit  :  «  C'est  bon.  » 

—  Voyez-vous!...  dit  sa  mère.  Et  ce  que  tu 
rapportes,  est-ce  la  girouette?  3 

Il  reprit  avec  naturel  : 

—  Ce  sont  des  appareils  délicats...  On  s'en  sert 
un  instant  et  puis  voilà  :  c'est  à  réparer. 

—  Alors,  dit  timidement  Madame  Creveau,  à 
quoi  servent-ils  au  juste? 

Il  se  gonfla  pour  répondre  : 

—  L'autorité  militaire  interdit  formellement 
d'en  parler. 

—  Tout   cela   est   passionnant,    dit   Madame 
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Grandgoujon  à  qui  l'éinotion  mettait  des  feux 
aux  joues.  Bref...  tu  as  vu  une  attaque? 

—  Presque. 

—  Tu  étais  sous  les  obus? 

—  Ah!...  Je  suis  capable  d'en  retrouver  plein 
mes  poches.  Et  comment  suis-je  vivant?  Jai  été 
enterré. 

—  Enterré  ! 

—  Mon  neveu  aussi,  grogna  Mariette. 

—  Il  faudra  écrire  tout  cela  !  dit  Madame  Gre- 
veau.  C'est  incroyable!  Le  public  l'ignore. 

Mais  à  ce  mot  de  «  public  »,  Grandgoujon  fronça 
les  sourcils,  et  passant  brusquement  de  la  satis- 
faction de  l'héroïsme  à  la  mauvaise  humeur  et  à 
la  marotte  : 

—  Le  public...  on  lui  bourre  le  crâne! 

Et  il  commença  de  dérouler  ses  molletières. 

—  Quelle  boue!  dit  Madame  Grandgoujon, 

—  Boches  criminels  !  dit  faiblement  Madame 
Greveau. 

—  Tu  n'as  pas  mangé?  reprit  sa  mère.  Pauvre 
chéri!...  Mariette,  faites-lui  donc... 

Elle  n'acheva  pas,  et  courut  elle-même  à  la 
cuisine. 

La  sonnette  de  l'entrée  tinta.  Mariette,  avec 
effort,  consentit  à  ouvrir  :  c'était  la  concierge. 
Elle  la  ramena,  en  même  temps  que  le  paillas- 
son du  palier,  qu'elle  glissa  sous  les  pieds  de 
Grandgoujon.  La  concierge  apportait  une  lettre; 
et  entendant  de  Mariette  que  Monsieur  reve- 
nait du  front,  elle  se  permettait  de  demander 
«  si  Monsieur,  par  hasard,  aurait  rencontré  son 
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mari,  qu'  était  dans  un  secteur  par  là.  »  Et  on  la 
sentait  à  la  fois  servile,  puis  menaçante,  repentie 
et  agressive.  Mais  Grandgoujon,  candidement,  se 
trouva  remué  par  cette  curiosité  domestique, 
comme  par  l'accueil  ébroué  de  sa  mère.  11  avait 
l'âme  sans  rancune.  Avec  rondeur  il  demanda  : 

—  Dans  quel  coin  est-il,  Madame,  votre  mari? 
Et  tandis   qu'il  se    déchaussait,   il   se  mit   à 

causer  avec  cette  femme  qui,  pourtant,  repré- 
sentait à  ses  yeux  ce  que  la  société  a  produit  de 
plus  malsain.  Puis,  à  elle  aussi  il  conta  son 
aventure.  Et  elle,  elle  conclut  : 

—  Le  plus  malheureux  c'est  çui  qu'  aura  tout 
fait,  pis  qui  sera  tué  1'  dernier. 

Grandgoujon  dit  avec  mélancolie  : 

—  C'est  vrai. 

11  avait  ôté  ses  chaussures;  remuait  ses  doigts 
de  pieds  pour  les  délasser.  Il  ouvrit  ses  musettes, 
en  tira  du  papier  gras,  du  chocolat  blanc,, des 
croûtons  noircis,  et  il  conta  ses  nuits,  ses  repas, 
disant  toujours  : 

—  Il  faut  avoir  vu,  vous  savez  ! 
Madame  Grandgoujon  ouvrit  la  porte. 

—  Chéri,  attends-moi  pour  raconter. 

—  Pou  h  !  J'en  raconterais  jusqu'à  demain. 
Elle  lui  fit  un  tendre  sourire  : 

—  Comment  veux-tu  tes  œufs? 

—  Battus  en  neige,  dit-il,  autour  d'un  gâteau 
de  riz  au  caramel. 

—  Ne  te  moque  pas  ! 

—  Je  suis  très  sérieux.  Tu  me  vois  à  jeun!  Et 
je  n'en  peux  plus.  J'en  ai  la  chair  molle  :  tâte  toi- 
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même.  Ma  barbe  ne  pousse  plus...  regarde  plutôt. 

—  Quelle  misère  !  fit  Madame  Greveau  qui 
mendiait  un  regard,  implorant  le  pardon  pour 
son  mari. 

Mais  lui  regardait  toujours  la  concierge  et 
s'animant  pour  elle  : 

—  Les  campagnes  d'Alexandre,  d'Annibal,  de 
Napoléon,  tout  le  tremblement,  c'est  de  la  crotte 
auprès  des  horreurs  modernes,  qui  ne  s'expriment 
pas! 

C'est,  en  effet,  ce  qui  ressortait  de  son  récit. 
Car  il  rentrait  bien  las,  le  cœur  gonflé,  mais  la 
mémoire  pauvre;  et  sa  bouche  disait  :  «  C'est 
terrible  !  «  sans  que  sa  pensée  évoquât  rien  que 
de  vagues  choses. 

Madame  Grandgoujon  apporta,  comme  toujours, 
des  œufs  sur  le  plat. 

—  Je  t'en  ai  mis  trois,  dit-elle,  mais  j'ai  oublié 
de  les  saler.  Je  perds  la  tète.  Je  n'en  ai  jamais 
eu  beaucoup;  cette  guerre  m'achève... 

—  Pauvre  chère  amie,  il  n'y  a  pas  que  vous  ! 
soupira  Madame  Creveau,  qui  coula  encore  à 
Grandgoujon  un  œil  désespéré. 

Mariette,  cependant,  afin  de  récompenser  Mon- 
sieur de  ses  égards  pour  la  concierge,  consentit 
à  donner  la  salière.  Et  recommençant  pour  son 
compte  : 

—  C'est  vrai  que  ça  sera  malheureux,  l' dernier 
qui  sera  tué... 

On  sonna. 

C'était  la  bonne  des  Punais  des  Sablons,  qui 
demandait  si  Madame  Grandgoujon  pouvait  mon- 
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ter,  après  le  dîner,  voir  un  lot  de  chemises  que 
Madame  venait  d'acheter  pour  de  petits  réfugiés. 

—  Oh  !  Madame  des  Sablons  est  trop  aimable, 
répondit  dune  voix  machinale  Madame  Grand- 
goujon. 

Mais  son  fils  grogna  : 

—  Tu  ne  vas  pas  y  aller,  ce  soir  que  je  suis  là. 

—  C'est  vrai,  balbutia  Madame  Grandgoujon. 
Mademoiselle,  dites  à  Madame  des  Sablons  que 
mon  pauvre  fils  arrive  du  front,  bien  éprouvé. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  blessé,  reprit  Grand- 
goujon,  mais  j'ai  besoin  de  repos. 

Et  à  ses  explications,  Madame  Grandgoujon 
mêla  compliments,  regrets,  excuses,  puis  recon- 
duisit à  la  porte,  du  même  coup,  avec  mille  gen- 
tillesses, la  bonne  du  dessus,  la  concierge  d'en 
bas,  et  Madame  Creveau  qui  n'attendait  qu'une 
occasion  de  se  défiler. 

Mariette,  devenue  dévouée,  alla  chercher  les 
pantoufles  de  Monsieur.  Grandgoujon,  seul  avec 
sa  mère,  en  profita  pour  lui  déclarer,  à  la  hâte, 
en  roulant  des  yeux  d'ogre,  et  en  montrant  le 
plafond  : 

—  Tu  sais...  c'est  une  grue  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Moquerard  m'a  mis  au  courant... 

—  De  quoi? 

—  Tu  le  connais,  lui  :  il  n'y  a  pas  été  par 
quatre  chemins...  Eh  bien,  elle  a  marché! 

—  Oh  !...  Oh!  dit  Madame  Grandgoujon,  je  ne 
peux  pas  croire  ça  ! 

Elle  rougit. 
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—  Je  la  connais  aussi,  et  remarque  qu'elle- 
même  m'a  parlé  de  lui.  Alors...  alors,  si  ce  que 
tu  penses  était,  elle  ne  m'aurait  pas  parlé  de 
lui. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  fit  Grandgoujon. 

Tout  de  même,  il  était  ébranlé.  11  hocha  la  tête. 
Puis  il  commença  ses  œufs,  et  la  bouche  pleine: 

—  Je  ne  comprends  plus  rien  à  rien... 

—  Allons,  allons,  fit  Madame  Grandgoujon, 
s'asseyant  près  de  lui. 

—  Partout  je  n'ai  vu  que  des  gendarmes,  des 
commissaires  et  des  officiers  bouchés  à  la  colle 
forte  !  Incohérence  et  inconscience.  Alors,  je  n'ai 
plus  quarante  ans,  j'en  ai  cent!...  Et  upe  soif... 
comme  chaque  fois  que  je  me  fais  de  la  bile!... 
Nous  avions  ici  un  petit  malaga...  Il  n'y  en  a 
plus?  Parfait!...  Tout  va  pour  le  mieux...  Et  ça 
n'empêchera  même  pas  la  terre  de  continuer  à 
tourner,  l'imbécile,  sans  savoir  pourquoi... 

—  Mais  au-dessus  de  cette  terre,  soupira  Ma- 
dame Grandgoujon,  il  y  a  les  vérités  de  la  reli- 
gion. 

—  Et  en  dessous  de  faux  religieux! 

—  Poulot! 

—  Je  ne  vois  qu'une  vérité  :  les  poilus,  là- 
bas,  sont  des  saints,  et  il  faut  se  mettre  à  genoux 
devant  ! 

Il  avait  un  ton  sincère  et  enflammé.  Puis  il 
but,  et  pour  lui  faire  plaisir.  Madame  Grandgou- 
jon s'écria  : 

—  Tu  parles  comme  Monsieur  Colomb! 
Ah  !  11  faillit  s'étrangler  : 
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—  Colomb?  Oui,  celui-là  il  parle,  mais  il  ne 
les  a  pas  vus  ! 

Madame  Grandgoujon,  prudente,  ne  dit  plus 
rien. 

H  bougonna  : 

—  Maintenant,  je  suis  fixé  sur  les  gens  de 
l'arrière!  Avec  moi,  qu'ils  prennent  garde  :  je  ne 
peux  plus  entendre  leurs  ritournelles! 

Madame  Grandgoujon  n'avait  jamais  vu  ses 
yeux  si  pleins  d'éclairs.  Le  chat  tombé  du  troi- 
sième s'était  glissé  dans  la  pièce.  La  queue 
droite,  et  le  dos  rond,  il  vint  se  frotter  contre  sa 
jambe. 

—  Toi,  fiche  ton  camp  !  ordonna  Grandgoujon... 
Et  il  y  a  des  hypocrisies  quon  fera  bien  de  ren- 
foncer devant  moi...  Se  mettre  à  genoux  devant!... 
Imbéciles  ! 

—  Mais...  murmura  Madame  Grandgoujon, 
c'est  toi... 

—  Quand  c'est  moi  qui  le  dis,  ça  va!  iNlais 
qu'eux  se  tiennent  sur  leurs  gardes  !...  Ou  je  leur 
collerai  leur  fait,  brutalement!  Je  n'ai  plus  per- 
sonne à  ménager.  Moi,  on  ne  me  ménage  pas... 
Demande  au  peuple  ce  qu'il  pense.  Ecoute  Quinze- 
Grammes. 

Il  but  encore,  s'épongea  de  sa  serviette,  et 
reprit  : 

—  Et, sa  sœur,  à  Quinze-Grammes...  Tu  verras 
cette  petite  chose  charmante...  malheureusement 
gâtée  par  cet  autre  mufle... 

Sur  cette  affirmation,  nouveau  coup  de  son- 
nette. Il  s'écria  : 
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—  Encore  ! 

Traînant  ses  savates,  avec  cet  air  énigmatique 
qui  semblait  cacher  du  mépris  ou  un  mauvais 
tour,  Mariette  annonça  : 

—  M"  sieur  et  Mame  des  Sablons. 
Grandgoujon  se  dressa,  rageur. 

—  Ils  tombent  bien!...  Je  ne  suis  pas  présen- 
table. 

Puis  : 

—  Après  tout,  je  m'en  fiche  !  Faites  entrer. 

—  Oh!  dit  Madame  Grandgoujon,  j'ai  cuit  tes 
œufs  dans  le  plat  cassé... 

—  Ça  leur  fera  les  pieds!  dit-il.  Faites  entrer  ! 
Et  des  yeux  il  fixait  la  porte. 

Il  y  a  certaines  gens  qui,  pour  être  aimables, 
pénètrent  chez  les  autres  avec  des  sauts  et  ébroue- 
ments  d'oiselles,  remplaçant  le  frou-frou  du  plu- 
mage qui  manque,  par  un  pépiement  dans  lequel 
les  mots  s'envolent  et  s'emmêlent,  vides  et  privés 
de  sens.  C'est  ainsi  que  Monsieur  et  Madame 
Punais  des  Sablons  s'introduisirent,  nez  à  l'air, 
battant  des  ailes.  Madame  empressée,  avec  des 
éclats  assortis  à  ses  yeux  brillants  et  à  ses  lèvres 
carmin,  et  Monsieur  élégant,  juvénile,  dans  une 
robe  de  chambre  beige  à  brandebourgs  noirs, 
d'oii  sortaient  de  petites  mules  en  cuir  de  Russie. 

—  Chère  Madame,  mon  mari  rentre... 

—  Et  ma  femme  affirme  que  nous  ne  vous 
dérangerons  pas... 

—  Nous  voulions  tout  de  suite  des  nouvelles 
de  votre  fils. 

—  Mon  ami!  Cher  ami  !  Vous  en  venez? 
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Grandgoiijon  s'était  levé.  On  lui  serrait  les 
mains,  il  se  troubla,  et  il  répondit  avec  une  mo- 
destie relative  : 

—  J'en  viens. 

Puis,  les  des  Sablons  s'assirent,  se  calmèrent 
et  ils  parurent,  d'abord,  d'une  attention  émue  ; 
mais  Grandgoujon  n'avait  pas  fait  quatre  phrases 
sur  son  épopée,  que  déjà  Monsieur  Punais  en 
avait  intercalé  trois,  d'un  débit  précipité  : 

—  A  propos...  toute  petite  parenthèse  :  le 
projet  Colomb,  pour  moi,  se  réalise  d'uîie  façon 
grandiose!  Mais...  continuez,  cher  ami,  c'est  si 
émouvant  !  Ah  !  que  c'est  poignant  ce  que  vous 
contez  ! 

Et  il  le  bénissait  d'un  regard  attendri. 

De  son  côté,  d'ailleurs,  Grandgoujon  ne  suivait 
sa  pensée  qu'avec  effort.  Ingénu,  il  substituait  à 
son  histoire  celle  des  soldats  d'Amiens  :  l'attaque, 
presque  tout  le  monde  fauché;  les  survivants 
en  larmes.  Mais  plus  que  jamais  il  était  fasciné 
par  cette  femme  qu'il  regardait  furtivement.  Les 
révélations  de  Moquerard  l'obsédaient  :  des  seins 
admirables;  un  ventre  grec...  Et  il  se  sentait 
l'âme  tumultueuse.  Aussi,  c'est  sans  conviction 
qu'il  évoqua  la  grande  pitié  de  la  guerre,  et  ma- 
chinalement que  revint  et  roula  sur  sa  langue  le 
«  On  se  mettrait  à  genoux  devant  !  » 

—  Voilà!  C'est  cela  1  interrompit  Monsieur 
Punais,  qui  s'enllamma.  Le  premier  janvier  on  a 
distribué  du  Champagne  à  nos  armées  ;  c'est  tous 
les  jours  qu'elles  en  méritent  !  Et  je  suis  heureux 
d'entendre  un  homme  qui  les  a  vues  hier,  avant 
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que,  moi,  j'en  parle  dans  quinze  jours.  Car  c'est 
dans  quinze  jours,  ma  grosse  affaire  :  J'ai  choisi 
mon  titre  :  Qui  vive  !  France  !  Vous  plaît-il  ?  Dès 
maintenant  je  suis  sûr  d'une  assemblée  considé- 
rable. Toutes  les  œuvres  de  charité  sur  l'estrade  ; 
un  ministre,  la  Garde,  des  chœurs,  enfin  grosse, 
grosse  machine  !... 

Il  n'y  avait,  en  vérité,  que  Madame  Grand- 
goujon  capable  de  le  comprendre.  Son  fils  suivait 
son  idée  fixe,  laquelle  était  plus  adultère  que 
patriotique,  et  Madame  des  Sablons,  qui  avait 
rapproché  sa  chaise,  répondait  à  son  récit  un 
peu  somnambule,  par  de  vives  interjections  mon- 
daines sans  rapport  avec  ce  qu'il  racontait.  Ce 
l'ut  donc  Madame  Grandgoujon  qui  fournit  à  Mon- 
sieur Punais  des  détails  sur  la  terrible  vie  du  front. 

—  Monsieur,  permettez-moi  d'aller  chercher 
ses  chaussures. 

Elle  les  apporta.  Monsieur  Punais  se  leva  et 
les  prit. 

—  Voilà  !  La  voilà  la  sainte  misère  des  tran- 
chées !  Voilà  ce  qu'il  faudrait  montrer  à  mon 
public,  faire  passer  dans  les  rangs  ! 

—  Et  Poulot,  Monsieur,  reprit  Madame  Grand- 
goujon,  ne  sait  pas  comment  il  vit.  Il  me  disait  : 
«  Maman,  tu  vas  peut-être  retrouver  des  obus 
dans  mes  poches  !...  » 

—  Oh!...  Oh!  s'écria  Monsieur  Punais,  quel  mot 
sublime!  Madame,  me  le  donnez-vous?  Puis-je 
m'en  servir  ? 

Il  se  jeta  sur  Grandgoujon  et  lui  prit  les  mains  : 

—  Ce  mot  mérite  une  citation  ! 
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Grandgoujon  fut  troublé  et  touché.  Et,  à  ce  mo- 
ment, il  s'aperçut  que  Monsieur  Punais  avait,  sur  sa 
robe  de  chambre,  une  décoration  noire,  verte  et 
rose.  Sans  savoir  ce  qu'elle  représentait,  il  allait, 
avec  son  cœur,  lui  en  faire  compliment,  mais  de 
lui-même  Monsieur  Punais  dit  : 

—  Je  vois  votre  regard.  Excusez  mon  immo- 
destie. Je  porte  ce  ruban  :  en  étais-je  digne? 

—  Oh  !  cher  Monsieur  !  reprit  Grandgoujon  qui, 
de  ce  fait,  n'était  pas  plus  renseigné,  toutes  mes 
félicitations  ! 

Madame  Grandgoujon  venait  de  se  tourner  vers 
Madame  des  Sablons  : 

—  Connaissez-vous,  Madame,  ce  cas  du  fils  d'un 
Conseiller  de  la  Cour,  qui  n'a  plus  ni  bras  ni 
jambes,  et  qui  est  aveugle? 

—  Ces  horreurs  dépassent  l'imagination,  fit 
Monsieur  Punais,  marchant  de  long  en  large,  les 
mains  au  dos. 

Grandgoujon  se  sentait  la  cause  première  de  ce 
respect,  tout  à  coup  religieux,  pour  le  poilu- 
martyr.  Et  c'est  avec  une  infinie  douceur,  en  glis- 
sant des  yeux  amoureux  à  Madame  des  Sablons, 
qu'il  se  figurait  reconquise,  loin  de  ce  sacré  Moque- 
rard,  que  posément  il  dit  : 

—  Aussi,  il  ne  faut  plus  qu'on  nous  bourre  le 
crâne... 

Puis,  plein  d'émotion  : 

—  Monsieur  Punais,  j'irai  avec  plaisir  à  votre 
grosse  machine  ! 

Madame  le  regarda  tendrement.  Elle  avait  vrai- 
ment, cette  femme,  une  grâce  émouvante  ;  à  la 
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bien  considérer,  Grandgoujon  se  sentait  une  fer- 
vente gratitude  pour  la  Nature  ou  le  Créateur,  et, 
dans  l'ombre  de  l'antichambre,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  demander  : 

—  Avez-vous  revu  l'homme  étrange  dont 
l'oncle  est  mort  en  avalant  une  fourchette  ? 

Alors,  dans  un  éclat  de  rire  sonore,  elle  fit  : 

—  Quel  fou  !  Je  le  vois  souvent  !  Il  me  fait  la 
cour...  ce  qui  n'inquiète  d'ailleurs  guère  mon 
mari. 

—  Plaît-il,  chère  amie  ?  demanda  Monsieur  Pu- 
nais. 

—  Nous  parlons  de  Moquerard. 

—  Ah  !  oui,  oui,  reprit  Monsieur  Punais,  sou- 
cieux. 

Mais  son  souci  portait  sur  la  question  de  savoir 
si  le  Ministre  de  la  Marine  avait  accepté  de  venir 
à  sa  manifestation. 

Bref,  on  se  quitta  avec  des  sentiments  de  douce 
amitié,  et  Grandgoujon,  l'œil  allumé,  dit  à  sa 
mère,  dès  qu'ils  eurent  refermé  la  porte  : 

—  Moquerard  est  un  chameau...  car  elle  est 
délicieuse. 

—  Mais,  reprit  vivement  Madame  Grandgoujon, 
avec  son  ingénu  besoin  de  voir  partout  le  bien, 
la  vertu  et  les  marques  de  Dieu,  j'en  étais  sûre! 
Ce  n'était  pas  de  toi  d'avoir  ces  mauvaises  pensées. 

—  J'ai  répété  ce  Ique  raconte  cet  individu,  fit 
Grandgoujon.  Mais,  il  ne  l'emportera  pas  en  Pa- 
radis ! 

Il  se  campa,  déliant: 

—  Avec  moi  ils  auront  du  lil  à  retordre,  ces 
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cocos-là!  Finies  les  phrases.  Moi,  aussi  j'ai  com- 
mencé par  être  avocat,  mais  depuis,  j'ai  été  bom- 
bardé... et  il  fera  chaud  quand  je  replaiderai. 

_ —  Quel  métier  feras-tu  donc?  dit  sa  mère  inter- 
dite. 

—  Quel  métier?...  D'abord  pour  l'instant,  je 
vais  me  raser.  Viens  avec  moi  :  c'est  odieux  de  se 
raser  seul.  Et  après  la  guerre,  ne  vous  en  faites 
pas,  madame  :  il  y  aura  du  boulot  ! 

Il  s'était  savonné  ;  il  tenait  son  rasoir. 

—  Je  n'ai  que  quarante  ans  ;  je  ne  suis  pas  un 
homme  fini! 

—  Poulot,  dit  Madame  Grandgoujon,  j'ai  peur 
que  tu  ne  te  coupes. 

—  Je  ferai  du  commerce,  dit-il  gaiement;  je 
vendrai  n'importe  quoi,  pourvu  que  ça  fasse  plai- 
sir. Ni  obus,  ni  pistolets.  Aux  gosses  des  crottes 
de  chocolat;  aux  femmes  je  vendrai  des  gosses; 
et  aux  hommes  je  vendrai  des  femmes.  Et...  et 
je  me  suis  coupé  :  ça  y  est. 

—  Oh  !...  tu  n'es  pas  raisonnable.  Eponge  vite  ! 
Il  fut  très  sérieux  pour  répondre  : 

—  J'en  ai  vu  d'autres. 

Après  sa  toilette,  rafraîchi  et  allégé,  il  revint 
dans  le  salon  : 

—  On  étouffe  ici.  Quand  on  sort  de  cette  ba- 
taille immense,  c'est  burlesque  nos  petites  cages 
à  mouches,  avec  ces  petits  bibelots,  tous  ces  petits 
saint-frusquin. 

Le  chat  tombé  du  troisième,  assis  sur  son  der- 
rière, le  guettait  de  loin,  cette  fois. 

—  Même  MistouUet  me  paraît  gros  comme  rien  I 
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Pauvre  vieux,  il  me  plaît  quand  même.  Viens,  ma 
grosse  fille  que  je  te  chatouille  le  ventre;  car  je 
t'aime;  mais...  il  faut  que  je  sorte:  j'ai  besoin 
d'air. 

—  M"emmènes-tu  ?  dit  vivement  Madame  Grand- 
goujon. 

Il  lui  prit  les  mains  : 

—  Je  ne  peux  pas  :  je  vais  me  livrer  à  une 
exécution. 

—  Quoi? 

Il  se  rengorgea  : 

—  N'aie  pas  peur...  ça  sera  propre...  Je  vais  voir 
Creveau. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  L'exécuter. 
Il  ricana  : 

—  Ce  monsieur  a  prétendu  me  faire  passer 
l'arme  à  gauche  :  je  vais  lui  montrer  que  je  la 
garde  à  droite. 

—  Petit...  petit,  bredouilla  Madame  Grand- 
goujon,  pense  à  Madame  Creveau. 

—  Qui  sera  enchantée  d'être  veuve. 

—  Poulot  !  reprit-elle,  ne  dis  pas  de  plaisanteries 
qui  me  font  mal.  Madame  Creveau  est  une  femme 
juste,  qui  sait  le  pour  et  le  contre.  Son  mari  a 
énormément  travaillé.  Bon  comme  tu  es... 

—  Erreur!... 

—  Si,  tu  es  bon.  Que  vas-tu  lui  dire? 

—  Tu  le  sauras  dès  mon  retour.  Je  ne  serai  pas 
long  :  je  vais  lui  fiche  ça  en  deux  coups  de  cuiller 
à  pot.  Il  y  a  quinze  ans  qu'il  me  traite  comme  un 
larbin.   «  Si  j'en  ai  la  livrée,  je  nie  en   avoir 
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l'âme.  »  Tu  vois,  j'arrange  même  les  vers  du  père 
Hugo...  Ah  î  le  cochon!...  Creveau,  pas  le  père 
Hugo...  Au  revoir!  Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps, 
mais  il  s'en  souviendra.  On  dit  que  la  guerre  ré- 
vèle des  gens  :  je  me  révèle  !  Good  by  ! 

Il  partit  en  courant,  et  il  ruminait  des  phrases. 

Chez  Creveau,  la  même  bonne  lui  ouvrit. 

—  Monsieur  Creveau? 

—  Il  n'est  pas  là.  Monsieur... 

—  Hum!...  Est-ce  sûr! 

—  Non,  non.  Monsieur  ! 

—  Ce  n'est  pas  sûr  ? 

—  Si,  si.  Monsieur  ! 

—  Alors,  je  l'attends. 

Et, important, il  s'installa  en  plein  salon,  guettant 
la  bonne,  comme  s'il  espérait  une  déclaration  nou- 
velle ;  mais  elle  se  retira,  le  laissant  seul. 

Il  y  avait  au  mur  un  grand  portrait  de  Creveau, 
qui  semblait  le  dévisager,  ne  le  quittait  pas,  le 
fouillait  du  regard.  Le  peintre  avait  saisi  cette 
moue  de  dégoût,  si  typique  chez  le  bonhomme,  et 
l'immobilité  l'accentuait  ;  portrait  inquiétant  ; 
Gandgoujon  se  tourna.  11  n'y  avait  aucun  bruit 
dans  la  maison,  aucun  roulement  dans  la  rue. 
Grandgoujon  réfléchit;  Grandgoujon  se  calma,  se 
lassa,  bâilla...  Certains  de  ses  effets  trop  préparés 
lui  parurent  inutiles,  et  il  était  en  train  de  se  dire  : 
«  Bah!  il  vaut  mieux  être  bref...  bref  et  net», 
lorsque  Creveau,  en  trombe,  rentra. 

Ce  fut  foudroyant!  Grandgoujon  n'eut  pas  le 
temps  même  de  le  voir,  de  se  lever,  d'émettre  une 
syllabe  ;  Creveau  avait  fait  irruption  dans  la  pièce, 
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était  sur  lui,  parlait,  l'accablait,  l'exécutait.  Et 
entre  certains  mots  il  respirait,  mais  jamais  entre 
deux  phrases,  si  bien  qu'il  était  impossible  de 
l'interrompre  ni  de  l'arrêter.  Les  bras  croisés,  il 
était  solide  et  virulent  : 

—  Alors,  cria-t-il,  ils  ne  vous  ont  pas  changé 
en  macchabée  !  Je  viens  de  rencontrer  ma  femme  : 
rocambolesque  votre  histoire  !  Et  vous  avez  tou- 
jours votre  air  de  ne  vous  douter  de  rien  !  Ma  pa- 
role, il  serait  prêt  à  recommencer?  Ah  !  non,  mon 
vieux,  pas  avec  moi  1...  On  m'a  dit  que  vous  rap- 
portiez la  girouette  :  vous  avez  fait  quinze  kilo- 
mètres sous  le  feu  pour  la  peau  I  L'assassinat, 
quoi!  Définition  de  la  guerre!...  Car  moi  aussi, 
maintenant,  jef  la  vois  de  près  la  guerre  ! 

11  élevait  le  ton.  Ses  lèvres,  comme  sur  le  por- 
trait, exprimaient  l'écœurement.  Enfin,  il  saisit 
Grandgoujon  par  un  bouton  : 

—  J'ai  laissé  mes  fonctions  provisoires  et  assez 
répugnantes  d'avocat  général,  et  j'ai  repris  le  vrai 
métier,  mon  vieux,  notre  métier,  qui  est  de  dé- 
fendre les  pauvres  bougres  contre  la  Société  et  la 
Justice  ;  et  pour  cette  corvée-là  il  n'y  a  encore 
que  les  avocats  !  Car  écrivains,  journalistes,  poli- 
tiques, zéro  !  Tous  immondes  pondant  cette  guerre  ! 
La  gloire  !  La  victoire  !  Le  lyrisme  1  Tam-tam  ! 
Très  joli  !  Moi  aussi  je  la  veux  la  victoire,  mais 
attention  :  ne  nous  payons  pas  de  mots  et  mé- 
fions-nous du  chauvinisme.  Nous  avons  déjà  eu 
les  demi-soldes  ! 

Son  débit  devenait  saccadé.  Chaque  phrase 
coupait  dans  le  vif. 
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—  Grandgoujon,  l'autre  jour,  vous  avez  été  le 
plus  malin  ;  vous  avez  su  membobiner  ;  j'ai  mar- 
ché pour  vous  ;  mais  chacun  son  tour  :  c'est  moi 
maintenant  qui  suis  lucide  I  —  Grandgoujon, 
vous  avez  reniflé  la  poudre  ;  vous  en  avez  dans  le 
nez  ;  mouchez-vous  !...  parce  que  si  un  homme  de 
votre  espèce  s'emballe,  c'est  la  fin,  sommes  fou- 
tus 1...  Je  vois  les  gosses:  à  quatre  ans  ils  sont 
comme  vous  :  boys-scouts,  marches  militaires, 
drapeaux,  tout  le  bastringue  !  Ah  !  les  petits  cha- 
meaux, ils  vont  être  redoutables  après  !  11  va  leur 
falloir  de  l'artillerie  et  de  l'action  ;  ils  vont  juger 
brutalement...  d'autant  plus...  que  vous  n'empê- 
cherez jamais  la  chose  fantastique  qui  est  en  train 
de  se  faire,  à  l'insu  de  vous  et  des  autres  :  les 
Etats-Unis  d'Europe  ! 

Il  s'était  reculé  pour  lancer  cette  annonce  avec 
ampleur,  mais,  de  nouveau,  il  revint  sur  Grand- 
goujon,  tête  en  avant. 

—  Mon  vieux,  le  socialisme  frappe  à  la  porte. 
Les  rois  ont  le  trac  et  se  cachent  dans  leurs 
armoires.  Grandgoujon,  il  arrive  une  vague  énor- 
me qui  va  vous  balayer  comme  une  crotte.  Au 
lieu  de  résister...  laissez-vous  porter...  parce 
que...  vous,  au  moins,  êtes  une  crotte  intelli- 
gente... Si!...  malgré  votre  air  poire,  je  vous 
connais.  Quelqu'un  me  disait  hier  :  ((  Oui  ou  non, 
est-il  idiot?  »  J'ai  dit:  «  Il  fait  l'idiot.  »  Vous 
iharchez  sur  vos  cinquante  ans?  Hein?...  qua- 
rante sonnés?  c'est  ce  que  je  dis.  Vous  n'avez 
plus  le  temps  de  jouer  au  soldat  !  Faites  comme 
Saint-Denis  ;   prenez  votre  tête  à  deux  mains  ; 
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dites-vous:  «  Je  ne  suis  pas  si  innocent  que  j'en 
ai  l'air,  et  un  jour  je  pourrai  être  utile  à  mon 
pays.  »  Alors,  d'abord,  vous  allez  me  faire  le 
plaisir  de  rester  où  on  vous  à  versé...  Je  me  fous 
pas  mal  de  votre  accès  de  lyrisme!...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  encore?  Avec  votre  tête  à  jouer 
de  la  cornemuse,  vous  engager  dans  les  Ecos- 
sais? Vous  seriez  appétissant  en  jupon  court!... 
Est-ce  la  peur  d'être  traité  d'embusqué?  Le  mot 
s'applique  à  tous  ceux  qui  survivent  i  II  n'y  en  a 
pas  tant,  rassurez-vous  !  Grand  gosse,  quand  au- 
rez-vous  le  sens  des  réalités  vraies  ?  Regardez- 
vous  dans  une  glace  :  vous  êtes  fait  pour  vous 
battre,  comme  moi  pour  jouer  Jeanne  d'Arc...  Il 
n'y  a  pas  que  la  guerre  !  Et  la  paix,  qui  la  fera? 
Nous,  les  vieux,  les  macchabées  ?  Je  leur  dis  ça, 
moi,  dans  le  nez,  au  Conseil  de  Guerre  :  «  Est-ce 
parce  qu'un  sacré  type  a  fait  une  bourde,  pour  se 
priver  de  ses  services,  le  punir  et  le  boucler? 
Mais  c'est  donner  de  la  force  à  un  vieillard  gâ- 
teux, qui  chipe  sa  place  dans  la  vie  !  »  Vous, 
Grandgoujon,  on  vous  installe  au  chaud  dans  un 
bureau.  Mais  vous  grillez  de  filer  au  front:  bête- 
ment je  vous  aide,  parce  que,  moi  aussi,  je  suis 
français,  moi  aussi  j'ai  mes  crises,  et  qu'enfin  vous 
tombez  un  jour  de  chauvinisme.  Vous  partez.  Pen- 
dant ce  temps,  qui  colle-t-on  sur  votre  rond-de-cuir  ? 
Un  veau,  mon  vieux!...  J^  sais  bien,  vous  allez  me 
dire  :  «  Patron,  que  de  fois  m'avez-vous  donné  ce 
nom-là!  »  Tout  de  même,  après  quinze  ans  à  mou 
école,  vous  avez  le  sens  de  la  vie  !  Or  il  faut  que  cette 
guerre-là  soit  la  dernière,  Grandgoujon  !  Ayons 
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un  héroïsme  froid ,  et  servons-nous  des  types  qui 
voient  et  s'adaptent.  Vous,  vous  ne  voyez  rien, 
mais  vous  êtes  malléable,  travailleur  et  utile.  Ce 
soir,  —  ce  soir  même  je  serai  au  cabinet  du  mi- 
nistre, et  vous  serez  rayé  de  la  bande  de  crétins 
oii  vous  figurez  avec  votre  nom,  votre  matricule... 
et  votre  girouette...  Ah  !  la  girouette  ! 

Il  recroisa  les  bras,  puis  avec  un  mauvais  rire  : 

—  Envoyer  des  girouettes  aux  combattants 
pour  savoir  d'oii  viennent  les  pruneaux  !  Mon 
vieux,  au  porte-galons  qui  vous  a  expédié  là-bas, 
je  vais  faire  tasser  quelque  chose  ! 

Pour  la  première  fois,  la  bouche  de  Grandgou- 
jon  s'ouvrit  et  il  en  sortit  un  vague  son  ;  mais 
l'autre  cria  : 

—  Ne  dites  pas  de  bêtise  !  Et  allez  vous  repo- 
ser... ou  vous  saouler,  si  vous  aimez  mieux.  Nous 
vivons  une  époque  incohérente  :  je  comprends 
qu'on  se  saoule  ;  on  ne  peut  pas  toujours  boire 
de  l'eau  de  Seltz...  Et  ne  me  remerciez  pas!  Je 
vous  tire  d'un  mauvais  pas  :  c'est  mon  devoir. 
Je  vous  sauve  la  vie  :  c'est  mon  goût.  Passons  à 
autre  chose.  J'ai  à  trimer,  mon  vieux,  comme 
quatre.  A  bientôt.  Trimez  vous-même.  Ne  jouez 
plus  aux  Napoléons  :  vous  êtes  fait  pour  les 
Maître-Jacques.  Au  revoir,  et  attention  à  vos 
pieds  dans  l'escalier  ;  car  il  n'est  pas  plus  clair 
que  la  politique  internationale  ! 

Il  avait  poussé  Grandgoujon  dehors.  Sur  le 
dernier  mot  la  porte  claqua.  Et  Grandgoujon  se 
trouva  seul,  livré  à  ses  réflexions. 

Quel  égarement,  pire  qu'à  la  première  visite  ! 
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Il  avait  été  effaré;  maintenant  il  sortait  hébété. 
Il  était  donc  bien  le  bouchon  dont  il  aimait,  en 
ami  de  Quinze-Grammes,  à  parler  souvent?  Mais 
cette  image  familière  ne  lui  vint  même  pas.  II  se 
trouvait  dans  la  rue,  abruti  par  cette  douche  ; 
puis,  après  trois  pas,  il  se  sentit  dégoûté  de  son 
peu  de  résistance.  Et  pour  résumer  sa  rage  contre 
Creveau  autant  que  sa  pitié  pour  soi-même,  gro- 
gneur  et  grondant,  il  laissa  tomber  de  ses  lèvres 
un  mot  qui  était  encore  de  Quinze-Grammes, 
cette  source  du  bon  sens  populaire,  —  un  mot 
qui  résumait  sa  vie,  son  vide,  ses  regrets,  sa  co- 
lère, son  amertume  de  français  et  son  gros  cha- 
grin de  pacifiste  en  guerre  : 

—  Ah  !.. .  Ah  !  bon  Dieu  ! . . .  Quel  mastic  ! 
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Sans  qu'il  eût  rien  demandé  ni  rien  voulu, 
quand  il  se  présenta  à  la  section,  tenant  sa  gi- 
rouette, Grandgoujon  fut  expédié  d'un  capitaine 
à  un  médecin,  puis  de  ce  médecin  à  un  caporal, 
qui  lui  jeta  au  visage  : 

—  Vous  n'êtes  plus  convoyeur  ;  vous  êtes  in- 
disponible. Et  maintenant,  tâchez  à  nous  foutre 
la  paix  ! 

Nouvelle  évolution,  qui  était  l'œuvre  de  Creveau. 
Alors,  le  képi  rabattu  pour  faire  ombre  à  ses 
idées,  il  s'en  alla,  marmonnant: 

—  Ça  à  quarante  ans  !  Ah  !...  les  humains  sont 
chouette,  tant  qu'on  ne  leur  fiche  pas  une  autorité 
dans  les  pattes.  Mais  sitôt  qu'ils  commandent... 

Il  n'était  même  pas  heureux  d'avoir  recouvré 
une  sécurité  provisoire. 
Quinze-Grammes  le  croisa. 
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—  Indisponibe?  La  noaba,  mironton  !  T'as  pas 
à  t'en  faire  ! 

Il  soupira  et  répliqua: 

—  Je  n'en  peux  plus  ! 
Quinze-Grammes  se  découvrit  : 

—  Combien  qu'y  a  d'années  que  Monsieur  est 
d'ssous  les  armes? 

—  Douze  jours,  gronda  Grandgoujon  ;  mais 
j'ai  vécu  cette  guerre  depuis  le  début,  avec  mon 
cœur.  Et  ça  s'use,  le  cœur  !  J'éclate  dans  une 
caserne  ! 

—  Si  Monsieur  veut  me  suivre,  bredouilla 
Quinze-Grammes  humblement. 

Un  quart  d'heure  après,  Grandgoujon  était  en 
liberté  provisoire. 

D'abord,  il  rentra  chez  sa  mère,  qu'il  trouva 
navrée  devant  son  journal,  lequel  contait  que  le 
tsar  avait  été  abandonné  par  ses  domestiques. 
Ceux-ci  ayant  déclaré  ne  plus  vouloir  servir  un 
homme  de  qui  toute  la  Russie  se  détournait,  l'in- 
fortuné souverain,  au  dire  du  correspondant,  qui 
télégraphiait  d'Amsterdam,  avait  laissé  couler  de 
lourdes  larmes  sur  ses  joues  : 

—  C'est  cruel,  dit  Madame  Grandgoujon.  Moi, 
je  me  le  rappelle.  Du  rez-de-chaussée  de  ma  cou- 
sine, je  l'ai  bien  vu,  lorsqu'il  vint  à  Paris  :  il  avait 
l'air  si  agréable  et  doux. 

Grandgoujon,  volontairement,  ne  répondit  rien. 
Grandgoujon,  victime  de  l'autorité,  avait  décidé 
d'être  impitoyable  pour  toutes  les  têtes  à  cou- 
ronnes, et  de  ne  plus  croire  qu'à  la  vertu  des 
humbles.  Alors  Madame  Grandgoujon  se  mit  à 
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écrire  à  la  tante  de  Clermont,  pour  la  remercier 
de  sa  sollicitude  :  «  Mon  pauvre  fds  a  failli  mou- 
rir au  champ  d'honneur,  après  vous  avoir  vue.  » 
Et  tandis  qu'elle  traçait  ces  lignes,  d'une  vieille 
plume  fantasque  et  chevelue,  incapable  de  former 
plus  d'une  lettre  sur  trois,  son  postiche  lui  glis- 
sait sur  l'œil,  mais  elle  ne  s'en  souciait  point  : 
elle  était  absente  et  émue. 

Son  fils,  au  lieu  d'être  attendri,  bougonna  : 

—  S'en  fichera  bien  la  vieille  !  Autant  écrire 
à  son  chat.  Voilà  les  vieux  trumeaux  que  nous 
défendons  1 

—  Pauvre  chéri  !  dit  sa  mère  avec  tendresse. 
Vous  défendez  la  France  telle  que  Dieu  l'a  faite. 

—  Il  l'a  mal  faite,  ronchonna  Grandgoujon. 
Puis  il  tàta  son  ventre. 

—  Je  vais  revoir  mon  médecin...  J'avale  tou- 
jours de  l'air. 

Et  secouant  la  tête  : 

—  Combien  d'années  va  durer  cette  tuerie  ? 
Enfin,  il  serra  le  poing  : 

—  Qu'ils  essayent,  maintenant  de  me  conter 
des  bobards  ! 

Ils,  c'était,  dans  sa  pensée  imprécise,  tous  les 
«  cannibales  »  qui  estimaient  ces  temps  naturels 
et  cette  guerre  supportable.  «  Après  quelle  chi- 
mère courait-on?  Puisqu'on  ne  pouvait  aboutir 
en  Orient,  que  la  Russie  était  en  compote,  qu'en 
France  il  n'y  avait  pas  mèche  de  percer,  autant 
abattre  les  cartes  et  retourner  chacun  chez  soi, 
avant  d'avoir  un  pays  saigné,  épuisé,  gros  comme 
la  Suisse  !  »  Mais  à  énoncer  seulement  ces  ré- 
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flexions,  il  lui  sembla  qu'il  absorbait  des  litres 
d'air.  Et  il  retourna  chez  son  vieux  médecin. 
Stupeur.  Un  jeune  le  reçut  : 

—  Me  tromperais-je?  dit-il.  Je  venais  voir  le 
docteur... 

—  Hé  !  Monsieur,  il  est  mort  ! 

—  Mort? 

—  Voici  huit  jours. 

—  Par  exemple!,..  Et...  il  est  mort  subitement? 

—  Il  avait  eu  le  temps.  Monsieur,  de  mettre  de 
l'ordre  en  ses  affaires;  j'ai  pu  reprendre  tout  de 
suite  sa  clientèle. 

—  Vraiment?  dit  Grandgoujon  atterré...  Mais 
c'est  terrible!...  Avait-il  au  moins  une  maladie? 
Ou  est-ce  encore  cette  guerre?... 

—  Mon  Dieu,  dit  le  jeune  médecin,  se  balan- 
çant avec  avantage,  je  le  crains...  Asseyez-vous, 
Monsieur...  Cette  catastrophe  tue  les  jeunes  au 
front  et  les  vieux  à  l'arrière. 

—  Sans  compter,  soupira  Grandgoujon,  tous 
les  autres  qu'on  ne  sait  pas. . .  Je  les  vois,  moi,  à  la 
caserne,  et  me  vois,  sans  aller  plus  loin!  Je  vis 
mon  siècle,  docteur,  ce  qui  s'appelle  le  vivre,  et 
je  déplore  de  ne  pas  être  un  homme  simple.  Les 
intellectuels  souffrent  tellement  plus  que  les 
autres  ! 

—  Pardon,  Monsieur,  fit  le  jeune  médecin.  A 
qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  A  Monsieur  Grandgoujon. 

—  Ah!  parfait...  Votre  nom  m'est  familier 
déjà...  J'ai  trouvé  dans  les  papiers  de  mon  pré- 
décesseur plusieurs  notes  sous  ce  nom. 
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Grandgoujon  s'épanouit  : 

—  Des  notes  sur  moi? 

—  Des  honoraires...  Qu'avait-il  été  diagnos- 
tiqué, Monsieur?  Rappelez-moi,  dit  le  jeune  mé- 
decin. 

—  Docteur...  il  paraît  que  je  suis  aérophage. 

—  Aéro...  Voulez-vous  vous  déshabiller? 

—  Volontiers,  dit  Grandgoujon.  Quand  il  s'agit 
d'habits  militaires... 

Mais  le  jeune  médecin  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 
Alors  Grandgoujon  voulut  se  rattraper. 

—  L'homme  qui  parle  ainsi  devant  vous,  doc- 
teur, était  pourtant  l'armée  de  l'am...  l'ami  de 
l'armée... 

11  s'embrouillait. 

—  Etendez-vous  sur  le  sopha,  dit  le  jeune  mé- 
decin, qui  commença  de  le  palper. 

Ils  étaient  tous  deux  sérieux,  l'un  par  métier, 
l'autre  par  appréhension.  Enfin,  le  médecin  pro- 
nonça : 

—  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  vous  soyez  aéro- 
phage. 

—  Diable  I  dit  Grandgoujon,  se  dressant. 

Son  ton  marquait  la  crainte  d'un  état  plus  fu- 
neste. 

—  On  a  prétendu  que  vous  avaliez  trop  d'air  ? 

—  Oui. 

—  V^ous  n'en  avalez  plus  assez. 

—  Diable  1  répéta  Grandoujon. 
Et  aussitôt  il  hasarda  : 

—  Pourtant,  docteur..,  je  suis  ballonné. 

—  Du  ventre.  Mais  moi  je  suis  spécialisé  dans 
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les  affections  de  poitrine,  et  le  poumon,  ai-je  be- 
soin de  vous  le  dire,  est  d'une  autre  importance 
vitale  que  les  intestins. 
Le  jeune  médecin  ricana  : 

—  Digérant  mal,  vous  pouvez  vous  prolonger. 
Si  vous  ne  respirez  plus,  c'est  le  grand  voyage  à 
bref  délai.  Monsieur,  j'ausculte  vos  poumons,  et 
pour  l'instant,  c'est  net  :  pas  assez  d'air. 

—  Diable  de  diable!  reprit  Grandgoujon  sujet, 
dans  l'étonnement,  à  ces  répétitions  machinales. 

—  Venez-vous  du  front? 

—  J'en  arrive. 

—  Ah  !  ah  !  Et  vous  avez  été  bombardé  ? 

—  Terriblement,  docteur! 

—  Eh  bien  voilà  !  Vous  êtes  ce  que  nous  appe- 
lons un  «  comprimé  »,  un  pelotonné.  Au  point  de 
vue  émotif,  vous  demeurez  dans  l'état  où  vous 
vous  trouviez  lorsque  venait  une  marmite.  Vous 
êtes  crispé.  Monsieur,  et  ne  respirez  plus  libre- 
ment. 

—  Oh  !  ça,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Grand- 
goujon,  c'est  très  curieux:  car  c'est  exactement 
ce  que  j'éprouve.  Docteur,  vous  m'analysez  d'une 
manière  remarquable  ! 

—  Donc,  aucune  aérophagie. 

—  Docteur,  je  ne  faisais  que  répéter... 

—  Monsieur,  mon  prédécesseur  était  excellent, 
mais  dans  son  genre.  Je  vais  essayer,  moi,  de 
rétablir  en  vous  une  circulation  normale,  tout  en 
équilibrant  votre  système  nerveux.  Comme  mo- 
bilisé, maintenant,  que  faites-vous? 

—  Rien.  «  Indisponible  ». 
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—  Comment? 

—  Docteur,  certains  jours  j'éclate  ! 

—  Ça,  c'est  le  manque  de  respiration. 

—  J'éclate  d'être  indigné  ! 

—  Symptôme  émotif. 

—  Docteur,  j'avais  de  bons  sentiments:  l'armée, 
pour  moi,  c'était...  je  ne  peux  pas  vous  dire!... 
mais  maintenant,  ce  n'est  plus  ça.  Car  je  sors  de 
la  bouillabaisse,  et  j'ai  vu  ! 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  médecin,  je  vais 
vous  indiquer  de  quoi  améliorer  votre  état,  qui 
est  singulier. 

11  s'installa  bien,  composa  une  ordonnance, 
annonça  qu'il  joindrait  cette  visite  à  celles  que 
Grandgoujon  devait  déjà,  et  sur  la  porte  conclut 
avec  un  doux  sourire  :  «  Pas  d'inquiétude.  » 

—  Docteur,  soupira  Grandgoujon,  avec  une 
guerre  si  longue... 

—  Pouvait-elle  être  courte?  fit  le  jeune  mé- 
decin. 

Grandgoujon,  troublé,  bredouilla: 

—  C'est  vrai...  on  ne  sait  rien...  on  flotte...  on 
est  des  bouchons... 

Puis  il  prit  congé. 

Comme  tous  les  malades  ou  pseudo-malades,  il 
n'était  nullement  sensible  au  comique  de  la  mé- 
decine, et,  plusieurs  jours  durant,  il  fut  de  soi- 
même  si  occupé,  que  ses  rancunes  militaires  ou 
sociales  sommeillèrent  au  fond  de  lui. 

De  nouveau,  brusquement,  elles  lui  grossirent 
le  cœur,  lorsqu'il  fut  question  d'aller  applaudir 
la  conférence  de  Monsieur  Punais  des  Sablons. 
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Il  n'avait  revu  ni  lui,  ni  sa  femme.  Tous  deux, 
agités,  étaient  partis  installer  une  cantine  de  gare 
dans  une  ville  d'eau.  Idée  de  Monsieur  Punais  : 
«  Les  femmes,  disait-il,  qui  viendront  en  villé- 
giature, seront  priées,  surtout  les  jeunes  et  les 
plus  jolies,  de  consentir  une  fois  par  jour  à  une 
partie  de  cartes.  Oui,  une  simple  manille,  avec 
un  simple  des  poilus  !  »  Et  Monsieur  Punais 
exposant  son  idée,  avait  un  sourire  fin  qui  vou- 
lait dire  :  «  N'est-ce  pas  vieille  France  et  déli- 
cat? » 

Madame  Grandgoujon  rapporta  ce  projet  à  son 
fils  qui,  sans  ménagement,  exprima  la  brève  opi- 
nion de  Quinze-Grammes  : 

—  Quelle  tomate  ! 

Et  n'ayant  pas  l'heureuse  occasion  de  revoir 
Madame,  il  s'irrita  sur  Monsieur: 

—  J'irai  écouter  son  bafouillage  pour  ne  pas  me 
singulariser,  et  ne  sifflerai  point,  puisque  tu  m'as 
bien  élevé,  mais  je  sortirai  au  premier  mot  qui 
m'horripilera. 

—  Pour  moi  tu  ne  le  feras  pas,  implora  sa  mère. 

—  Hélas,  si  !  répliqua-t-il.  Car  je  devine  le 
laïus  :  ce  hanneton  mondain  va  raconter  que  les 
Boches  ne  bouffent  plus  que  de  la  brique,  qu'ils 
pompent  la  graisse  de  leurs  cadavres,  et  qu'ils 
font  tous  leurs  pantalons  avec  des  orties.  Or,  j'ai 
éprouvé,  moi,  la  vigueur  des  Boches.  Donc,  après 
deux  phrases  de  ce  genre,  je  serai  dehors! 

Infortunée  Madame  Grandgoujon,  si  peu  vindi- 
cative, elle  était  désormais  dans  un  effroi  continu 
que  son  fils  ne  se  remît  à  bouillir  :  car  il  était 
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toujours  SOUS  pression.  Avant  la  conférence  Pu- 
nais,  elle  eut  la  malice  de  l'e'gayer  par  un  dé- 
jeuner plein  de  surprises.  Puis,  bras  dessus  bras 
dessous,  ils  s'en  allèrent.  Elle  évoquait,  en  mar- 
chant, des  souvenirs  drôles  du  passé  :  il  riait. 
Mais  dès  qu'on  arriva,  il  se  rembrunit: 

—  Tout  ça  histoire  ancienne  î  Nous  ne  sommes 
pas  prêts  de  pouvoir  nous  offrir  trois  mois  de  va- 
cances à  nous  tourner  les  pouces,  avec  de  bons 
amis.  Quelle  purée  !...  Je  te  laisse. 

—  Oh! 

—  Rejoins  la  femme  de  l'illustre  orateur.  Moi, 
je  reste  près  de  la  porte. 

La  conférence  avait  lieu  non  loin  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  dans  une  salle  habituée  à  ces 
monologues  oratoires,  devant  une  noble  bour- 
geoisie, exercée  par  éducation  à  des  applaudis- 
sements de  convenance.  L'ordinaire  clientèle  de 
ces  exercices  animait  donc  le  trottoir,  devant  la 
maison.  On  se  reconnaissait,  on  s'abordait,  on  pa- 
potait. Il  n'y  avait  pas  trace  de  Garde  Républi- 
caine, mais  on  continuait  d'annoncer  un  ministre. 
Déjà  étaient  arrivés  un  colonel,  représentant  le 
Gouvernement  Militaire  de  Paris,  et  un  Monsei- 
gneur in  partihus,  aux  gants  d'un  violet  violent. 
Ils  s'étaient  posés  dignement  sur  l'estrade. 

Sur  cette  estrade,  oii  l'on  n'avait  accès  que  grâce 
à  des  cartes  spéciales,  étaient  rangés  aussi  une 
dizaine  de  vieillards  fatigués,  mais  dont  l'aspect 
fort  digne  montrait  qu'ils  nourrissaient  l'illusion 
d'avoir  encore  quelque  importance  dans  ce  pays 
en  guerre.  Et  auprès  de  cette  estrade,  des  dames 
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s'agitaient,  verbeuses  et  enflammées,  réclamant 
les  commissaires,  car  chacune  exigeait  un  siège 
réservé,  alors  qu'on  voyait  encore  par  la  salle 
une  trentaine  de  banquettes  vides.  Le  vestibule, 
enfin,  était  rempli  par  le  bourdonnement  de 
Monsieur  Punais  rajeuni,  qui  portait  des  guêtres 
blanches,  une  jaquette  d'adolescent,  et  qui  ac- 
cueillit Grandgoujon  avec  une  particulière  cor- 
dialité : 

—  Cher  ami,  dit-il,  donnant  à  sa  moustache 
deux  coups  d'une  petite  brosse  tirée  de  sa  jaquette, 
que  j'eusse  voulu  vous  emmener  dans  ce  voyage 
que  nous  venons  de  faire,  ma  femme  et  moi  ! 
Vous  auriez  vu  comme  on  les  aime,  ces  sublimes 
poilus  dont  vous  êtes  1 

Puis  il  sourit,  serrant  des  mains. 

—  Bonjour! . .  .Merci  ! . .  .Que  vous  êtes  aimable  1 . . . 
Et  il  reprit  : 

—  Seriez-vous  assez  bon,  pour  vous  tenir  près 
de  la  porte  :  j'aurai  besoin  de  vous  dans  une 
minute. 

Une  femme  jolie,  au  parfum  doux  l'appelait:  il 
courut  vers  elle.  Grandgoujon  un  instant  les  consi- 
déra. Il  perçut  quelques  phrases  de  Monsieur  Pu- 
nais : 

—  Les  grands  soldats  de  la  Victoire...  Alors 
vous  partez  pour  Biarritz?...  Nos  morts,  chère 
amie,  demeurent  vivants... 

Et  il  avait  envie,  contre  son  propre  désir,  d'aller 
s'asseoir  en  plein  milieu  de  la  salle,  quand  il 
aperçut  Colomb,  cette  sauterelle,  toujours  affairé, 
des  papiers  bourrant  ses  poches,  une  serviette 
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SOUS  le  bras,    qui  cherchait  un  téléphone   aux 
quatre  points  cardinaux. 

—  Grandgoujon,  je  viens  de  faire  un  lancement 
de  tracts  patriotiques  !  Réponse  cinglante  aux 
Boches  sur  F  Alsace-Lorraine.  Ils  font  remonter 
leurs  droits  à  Charlemagne;  je  reprends  la  ques- 
tion plus  haut.  Je  vous  ferai  lire  ;  je  suis  heureux 
de  vous  voir  ici. 

De  loin  il  cria  encore  : 

—  Hein?  Je  vous  ai  fait  muter  dans  les  qua- 
rante-huit heures  ! 

Grandgoujon  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 
Une  épaisse  main  lui  comprimait  l'épaule  :  Cre- 
veau. 

—  Alors...  quand  je  promets? 

—  Bonjour  patron...  balbutia  Grandgoujon. 

—  Mon  vieux,  j'ai  prévenu  tout  de  suite.  Et  je 
nai  pas  tourné  autour  du  pot.  Je  les  ai  avertis 
avec  simplicité  :  «  Vous  êtes  des  saligauds  :  avez- 
vous  le  droit  de  faire  tuer  cet  homme-là?  Il  n'y  a 
pas  que  la  guerre,  messieurs:  il  y  aura  la  paix, 
et  il  sera  intéressant  d'avoir  en  conserve  quelques 
bonshommes.  »  Ils  ont  compris:  qa.  va...  Vous 
venez  entendre  cette  crétinade  ? 

—  Mon  Dieu,  patron... 

—  Moi,  je  viens  prendre  des  notes.  Je  prépare 
une  étude  sur  ce  genre  d'excitateurs  publics.  Sales 
oiseaux,  mon  vieux,  qui  montent  le  bourrichon 
aux  Conseils  de  guerre  et  nous,  ensuite,  il  faut 
suer  sang  et  eau  pour  faire  acquitter  des  inno- 
cents ! ...  Ce  sont  des  veaux  dangereux  :  je  veux  en 
voir  un  de  près. 
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Puis  il  passa,  commun,  pesant  et  important. 
D'autorité  il  emplit  le  dernier  fauteuil  sur  l'es- 
trade. 

Et  Grandgoujon  s'asseyait  à  peine,  près  de  la 
porte,  quand  il  vit  se  dresser  la  silhouette  fan- 
tasque de  Moquerard,  qui  lança: 

—  L'as-tu  vue? 

—  Qui? 

—  Elle,  parbleu!  Penses-tu  que  je  vienne  pour 
son  époux?  Ah!  je  l'aperçois!...  Mais  elle  a  l'air 
très  en  forme  !  Elle  est  avec  une  donzelle  :  qui 
donc  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  1  fit  Grandgoujon  bourru. 

—  Eh  bien!  demande,  parbleu  1...  A  propos, .tu 
es  content?  Tu  ne  geins  plus?  Je  n'ai  pas  été  long 
à  te  faire  rayer  de  lauguste  troupe  des  convoyeurs. 
J'ai  subjugué  ton  lieutenant  :  ce  pauvre  d'esprit  ne 
me  refuse  rien. 

—  Le  lieutenant?  Mais...  dit  Grandgoujon. 

—  11  faudra  le  remercier,  reprit  Moquerard  sur 
un  ton  aigu.  Invite-le  à  dîner  et  paie-lui  des  vins 
de  ma  part. 

Puis,  lorgnant  la  salle: 

—  On  se  croirait  au  paradis  de  Mahomet:  c'est 
plein  de  femmes  suaves  ! 

11  tendait  le  cou,  plastronnait,  caressait  sa 
barbe.  Tout  à  coup,  il  s'effondra  près  de  Grand- 
goujon : 

—  Je  suis  excité  ! 

—  Hélas  1  il  y  a  la  guerre,  prononça  Grandgou- 
jon sur  un  de  ces  tons  de  justicier  qu'il  affection- 
nait maintenant. 
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—  La  guerre?...  Eh  bien,  c'est  le  viol  légitimé, 
reprit  Moquerard,  roulant  des  prunelles  de  con- 
voitise. 

—  N'empêche,  remarqua  Grandgoujon  sour- 
dement, que  je  n'ai  encore  violé  personne. 

—  Cas  anormal!  riposta  Moquerard.  Aurais-tu 
fais  vœu  de  chasteté,  homme  de  cent  kilos  ? 

Plusieurs  auditeurs  se  tournèrent.  Très  digne, 
Grandgoujon  reprit  :  ^ 

—  Justement! 

Il  se  chargeait  de  rancune,  comme  une  pile  se 
charge  d'électricité.  En  refrain,  il  dit  : 

—  Ce  n'est  plus  le  moment  de  me  bourrer  le 
crâne... 

Ah  1  Cette  simple  phrase  alluma  Moquerard. 
Il  le  fixa  de  ses  yeux  féroces,  et,  le  vouvoyant 
soudain,  il  jeta  avec  colère  : 

—  Encore  !  Mon  vieux,  vous  tombez  dans  la 
manie  !  Vous  m'avez  servi  ça  l'autre  jour,  en 
débarquant,  et  vous  aviez  le  même  air  fin  de 
Minotaure  en  colère!  Moi  vous  bourrer  le  crâne? 
Mais,  je  n'ai  rien  à  vous  bourrer  ;  puis  je  me 
fiche  de  votre  crâne  ! 

Des  femmes  regardèrent  Grandgoujon,  aussi 
écarlate  que  Moquerard.  Mais  ce  dernier  brusque- 
ment se  calma,  et,  tandis  que  sa  rougeur  s'apai- 
sait :     • 

—  J'aperçois  Nini...  Je  vous  plaque! 
Grandgoujon   demeura   seul,   en   proie   à  des 

sentiments  mauvais.  Décidément,  il  détestait  cet 
individu,  mais  le  détestant  il  n'était  pas  fier  de 
soi,  car  il  ne  se  sentait  point  devenir  bon.  —  II 
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tourna  la  tête.  Il  aperçut  Mademoiselle  Nini, 
installée  à  une  table.  Elle  était  venue  sténogra- 
phier le  discours  de  Punais.  Machinalement, 
Grandgoujon  inclina  la  tète,  et  elle  rendit  le 
salut.  Moquerard  arrivait  à  elle  : 

—  Pourquoi  dis-tu  bonjour  à  ce  crétin  des 
hautes  altitudes?  Je  viens  encore  de  causer  avec 
lui  :  c'est  un  cœur  de  boutiquier  patriotard.  Il  a 
été  passer  dix  minutes  au  front,  pendant  les- 
quelles il  a  transpiré  de  peur  à  tremper  son  gilet 
de  flanelle  ;  mais  il  revient  hypnotisé,  grandi  et 
grossi  par  ses  batailles.  Alors,  devant  Monsieur, 
il  n'est  plus  permis  de  parler  que  de  la  guerre 
et  de  sa  sacrée  mission.  Il  commence  à  me  courir 
sur  l'haricot!... 

—  Oh!  dit  Nini,  il  est  brave  garçon... 

—  Précisément,  reprit  Moquerard  qui  s'agitait. 
Nous  mourons  des  braves  garçons  !  Il  est  bon,  cet 
imbécile,  comme  on  l'est  dans  les  chansons  de 
Béranger,  cet  autre  idiot.  Tous  ces  gens-là  sont 
des  vaincus  d'avance.  Je  m'en  fous,  moi,  de  la 
bonté  !  Sommes-nous  dans  les  Catacombes,  avec 
les  premiers  chrétiens?  Admire  dici  sa  bobine 
de  nourrice  sèche!  Il  parle  pompeusement  et  il 
est  chauvin,  mais  si  tu  agites  un  drapeau  près  de 
lui,  il  s'enrhume...  Il  faut  que  je  me  paie  sa  tète 
dans  les  grandes  largeurs. 

—  Tu  es  méchant,  dit  Nini. 

—  Je  vais  suggérer  à  Colomb,  autre  volaille... 

—  Est-il  là?  dit  Nini. 

—  Devant  toi  :  la  redingote  Second  Empire. 

—  Quelle  touche!  fit  Nini  s'étoulTant. 
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—  Nous  allons  unir  leurs  crétinismes,  décida 
Moquerard. 

Il  redevenait  joyeux,  faisait  des  yeux  en 
amande;  puis,  il  mettait  les  coins  de  sa  mous- 
tache dans  sa  bouche,  et  il  les  mâchait  avec  fré- 
nésie. 

—  Ce  Grandgoujon,  prononça-t-il,  doit  Otre  une 
vache  à  lait.  Je  vais  lui  faire  élever  des  enfants! 

—  Quels  enfants?  dit  Nini  qui  éclata  de  rire. 

—  Des  petits  Français,  des  Boches,  des  gosses 
rapatriés  :  Colomb  en  a  à  la  pelle.  Le  pôvre  est 
acoquiné  à  des  œuvres  charitables,  où  on  soupire 
et  où  on  a  les  yeux  trempés  toute  la  journée... 
Regarde  cette  andouille  de  Grandgoujon  ;  il  te 
coule  des  regards  dévoués  ;  il  sera  sublime  en 
bonne  d'enfant.  Et  le  temps  qu'il  change  et  lave 
les  couches,  il  ne  se  baladera  plus.  Soulagement! 
Car  on  ne  peut  aller  nulle  part  :  il  est  partout. 
Regarde,  regarde  maintenant  Colomb  qui  amène 
un  pensionnat  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Nini. 

•    —  Je  te  le  dis  :  des  gosses  rapatriés.  Et  il  va 
les  faire  chanter. 

—  Chanter? 

—  C'est  un  type  qui  est  bon,  comme  l'autre. 
Alors,  il  fait  chanter  les  mutilés,  les  vieilles 
filles,  les  nouveaux-nés.  Il  forme  des  chœurs  et 
quand  on  n'a  pas  la  Garde  Républicaine,  il 
s'amène  avec  ses  victimes. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  chantent?  dit  Nini. 

—  Des  cantiques,  la  Marseillaise,  Pauvre  Jac- 
ques. 
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' —  Blagueur  !  dit  Nini. 

—  Tu  vas  voir. 

Il  se  leva,  alla  jusqu'à  Madame  des  Savions, 
à  qui,  dans  l'oreille,  il  débita  des  fadaises,  avec 
des  dandinements  de  Jocrisse  ;  puis  il  poussa 
jusqu'à  Colomb,  et,  montrant  le  groupe  des  en- 
fants : 

—  Est-il  question  de  vous  en  expédier  d'autres? 

—  Hélas!  dit  Colomb,  levant  les  bras. 

—  Eh  bien,  il  faut  m'en  mettre  un  de  côté,  re- 
prit Moquerard. 

—  Quoi?  dit  Colomb,  connaissez-vous  une 
àme  charitable  ? 

—  Précisément. 

—  Qui  donc? 

—  Le  gros,  là-bas. 

—  Grandgoujon? 

—  Juste,  Auguste...  Il  ne  vous  l'a  jamais  dit... 
il  n'ose  pas. 

—  Par  exemple  ! 

—  Type  sensible. 

—  Je  sais  :  cœur  d'or! 

—  Et  susceptible  :  il  veut  qu'on  le  devine. 
Bref,  un  enfant  évacué...  il  dessèche  de  l'envie 
d'avoir  un  enfant  évacué. 

—  C'est  incroyable!... 

—  Sa  mère  do  même.  Vous  connaissez  la 
vieille,  avec  ses  jupes  de  travers  et  son  cœur  qui 
chavire.  Elle  aussi  n'attend  qu'un  enfant  évacué. 

—  Comment  savez- vous?... 

—  A  moi  ils  se  confient  :  je  n'en  ai  pas  comme 
vous  plein  mes  poches. 
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—  Des  enfants?  En  effet!  reprit  Colomb  illu- 
miné. 

Et  il  tira  des  papiers  de  son  veston. 

—  Tout  ça,  des  notes  qui  représentent  des  dou- 
zaines d'enfants...  Mais  on  me  fait  signe,  on  com- 
mence !  Je  penserai  à  vous  ! 

—  A  lui. 

—  Soyez  tranquille.  Voici  notre  cher  Punais... 
Les  petits ,  silence  !  Tournez  la  tête  de  mon 
côté  ! 

Moquerard  s'éclipsa.  Colomb  s'agita.  Le  chœur 
des  enfants  chanta. 

Ce  fut  d'une  note  à  la  fois  patriotique  et  reli- 
gieuse ;  la  puérilité  des  voix  fit  de  la  Marseillaise 
un  cantique.  Et  de  vieilles  dames  hochaient  la 
tête,  tandis  que  des  jeunes  souriaient,  murmu- 
rant :  «  Qu'ils  sont  mignons  I  » 

On  applaudit  longuement.  Sur  l'estrade,  le  co- 
lonel se  leva  pour  serrer  les  mains  de  Colomb, 
et  Monseigneur  eut  un  geste  bénisseur,  qui  mon- 
tra sur  son  gant  sa  bague  à  l'assemblée. 

Un  officier  serbe,  appuyé  sur  deux  béquilles, 
fit  à  ce  moment  une  émouvante  entrée  :  on 
s'écarta  pour  lui  faire  place.  Colomb  entassa  ses 
enfants  dans  un  coin  de  l'estrade.  Des  femmes 
curieuses  se  levaient  pour  mieux  voir;  mais  des 
hommes  irrités  criaient  :  «  Assis!  On  ne  voit 
plus!  »  Enfin,  l'atmosphère  était  échauffée,  élec- 
trique et  propice  à  faire  vibrer  la  parole  de  l'ora- 
teur. Mais  avant  de  parler,  Punais  s'était  glissé 
près  de  Grandgoujon  et,  fébrile,  dans  une  porte, 
il  lui  avait  soufflé  : 
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—  Cher  ami,  j'ai  besoin  de  quelques  détails 
typiques,  que  je  veux  tenir  de  vous.  Vous  avez 
vu  cent  traits  d'héroïsme.  Vous-même  fûtes  un 
héros  :  donnez-moi  une  anecdote. 

Sur  la  demande  du  public,  les  enfants  rapa- 
triés, de  nouveau  sur  l'estrade,  entonnaient  un 
chant  : 

Gloire  aux  soldats  tombés  pour  la  France  éternelle. 

Grandgoujon,  distrait  par  les  voix,  la  tête  vide, 
balbutia  : 

—  Mais...  quel  genre?  Des  anecdotes?  J'en 
sais.  De  là  à  les  dire... 

—  Je  les  dirai,  fit  Punais  souriant.  Pourvu  que 
j'aie  l'idée. 

—  L'idée?  reprit  Grandgoujon.  Diable!... 
Il  faudrait  que  je  vous  raconte  un  peu  tout...  J'étais 
avec  un  photographe  ambulant... 

—  Un?...  Oh!  voilà!  Détail  admirable!  s'écria 
Punais  passionné.  Un  photographe  ambulant  en 
pleine  bataille? 

—  Et  il  avait  un  mot  drôle,  chaque  fois  que 
s'écrasait  une  marmite. 

—  Un  mot  drôle?  Voilà!  voilà!  C'est  exquis, 
je  ne  connais  rien  de  plus  joli!  s'écria  Punais  qui, 
déjà,  n'entendait  plus,  déroulant  en  sa  cervelle 
quelque  période  agréable  sur  cette  indication. 
J'ai  ce  qu'il  me  faut!  Merci!  Les  enfants  ont 
terminé!  C'est  à  moi! 

Il  disparut  dans  un  lavabo,  fit  faire  deux  tours 
de  gorge  à  un  liquide  précieux  qu'il  avait  dans 
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un  flacon,  cracha,  s'essuya,  brossa  sa  moustache, 
ressortit,  et,  léger,  bondit  sur  l'estrade. 

A  son  premier  geste,  aux  mots  de  son  début,  à 
sa  douce  intonation,  à  la  càlinerie  de  son  regard, 
on  eût  dit  qu'il  commençait  une  causerie  sur  le 
printemps  ou  les  amours  d'un  jeune  poète,  em- 
porté à  la  fleur  de  l'âge,  et  c'est  précisément  à 
Paris  ce  qui  ravit  les  femmes  et  le  monde  :  l'élé- 
gance facile  à  parler  en  souriant  d'une  horrible 
tragédie.  «  Qui  vive?  France!  »  Ce  titre  était 
pour  alerter  les  dames,  les  jeunes  gens  réformés, 
les  vieux  militaires.  Le  vrai  but  de  Monsieur  Pu- 
nais  des  Sablons  était  de  décider  ses  auditeurs 
à  la  création  de  cantines  qui,  non  seulement 
seraient  du  ravitaillement,  mais  des  «  foyers 
d'union  sacrée  ».  Et  ce  projet  philanthropique 
lui  ofl'rait  l'occasion  de  tracer  un  portrait  vibrant 
du  soldat  français. 

Grandgoujon,  naïvement  ému  qu'on  l'eût  con- 
sulté, n'avait  plus  de  rancune,  écoutait  des  deux 
oreillles,  et  pensait  dans  un  élan  de  bienfaisance 
sociale  : 

—  Pourquoi  à  moi  aussi  l'armée  ne  me  fait- 
elle  pas  faire  des  conférences  ? 

Il  aurait  pu  être  un  propagandiste  généreux. 
Puis  son  cœur  battit  fort,  quand  il  entendit  Mon- 
sieur Punais  lancer  ces  mots  : 

—  Un  poilu.  Mesdames,  un  authentique  poilu, 
me  disait  tout  à  Iheiïre  :  «  Nous  volons  à  l'assaut, 
avec  la  conscience  de  combattre  pour  le  Droit  et 
la  Civilisation  !  )>  Et  un  de  ses  compagnons  de 
misère,  photographe  ambulant,  prenait  en  toute 
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tranquillité  des  vues  sous  les  obus,  —  magnifique 
exemple  du  pur  sang-froid  français  en  présence 
des  armées  du  Mal,  lancées  par  les  noirs  Empires 
du  Centre! 

Le  public  fut  soulevé  par  cette  période,  à  la- 
quelle il  trouva  de  la  grandeur  et  du  feu  ;  mais 
le  cœur  de  GrandgoQJon,  en  même  temps,  se  ra- 
lentit, et  fut  envahi  de  nouveau  par  un  senti- 
ment de  lassitude. 

Monsieur  Punais  poursuivit  :  «  Ceux  qui  ont 
été  à  la  peine  doivent  être  au  plaisir  et  à  l'hon- 
neur! » 

Grandgoujon  regarda  dans  la  direction  de  Cre- 
veau,  qui  ricanait.  Et  Grandgoujon  osa  penser  : 
«  Celui-là...  c'est  peut-être  un  chameau,  mais  au 
moins  il  voit  clair  ». 

Enfin,  Punais  conclut  : 

—  Les  Alliés  auront  combattu  pour  tout  ce 
qui  est  noble  :  il  faut  que  leur  Paix  le  soit  aussi  ! 
Car  —  et  je  m'adresse  à  vous.  Mesdames,  qui 
souffrez  tant  pendant  cette  guerre,  je  m'adresse 
à  vos  cœurs  délicats,  —  cette  Paix,  elle  sera  im- 
posée par  des  peuples  qui  ont  le  culte  du  Grand 
et  du  Beau  ;  il  faudra  donc  que  la  fête  grave  de 
la  Justice  restaurée  se  déroule  dans  un  décor 
digne  de  toutes  les  émotions  qui  nous  élèveront 
l'âme  ;  il  faudra  que  la  Paix  soit  signée  sur  les 
ruines  même  de  Louvain,  où,  au-dessus  des  cen- 
dres d'une  bibliothèque  universelle,  la  pensée 
libératrice  du  monde  flotte  encore  éparse,  errante 
et  malheureuse  ! 

Cette  fois,  toute  la  salle  fut  debout. 
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Mais  Grandgoujon  faisait  une  moue  pénible.  Et 
il  ne  lui  monta  qu'un  mot  aux  lèvres,  toujours 
celui  de  Quinze-Grammes  : 

—  Tomate  ! 

Punais  l'ignora  et  Punais  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  tout!  La  Paix,  Mesdames,  n'au- 
rait pas  son  vrai  sens,  la  Paix,  Messieurs,  serait 
incomplète,  si  le  Kaiser,  ce  Seigneur  qui  fut  un 
saigneur,  n'était  ni  jugé  ni  puni.  Et  pour  le  punir 
oii  le  juger?  Dieu,  déjà,  lui  désigne  son  tribunal. 
Lui  le  voit,  et  recule  en  vain.  De  lui-même  il 
viendra  s'y  traîner  !  Car,  en  vérité  je  vous  le  dis, 
c'est  dans  la  cathédrale-martyre,  c'est  à  Reims, 
terre  sacro-sainte,  que  ce  bandit  passera  devant 
les  Assises  de  l'Europe  ! 

Avec  ce  dernier  cri  sa  tête  pencha,  dans  un 
suprême  effort  et  un  premier  salut.  Le  public 
acclamait.  De  vieux  messieurs  levaient  leurs  cha- 
peaux aa  bout  des  cannes.  Monseigneur  bénissait. 
Et,  de  son  sabre,  le  colonel  représentant  le  Gou- 
vernement Militaire  de  Paris,  tapait  le  parquet 
de  l'estrade. 

Grandgoujon  sortit.  Maintenant,  toutes  ses  hu- 
meurs bouillaient;  il  soufflait  comme  un  triton... 
Ah!  ce  Punais,  quel  faiseur!  Tandis  qu'à  ses 
yeux  Creveau  redevenait  l'homme  au  jugement 
«  formidable  »  qu'il  admirait  jadis.  11  fila  chez 
lui  011  il  s'allongea  sur  deux  chaises,  dans  son 
salon,  en  face  du  portrait  d'Henri  IV.  Il  ouvrit 
un  livre  sur  l'art  de  la  Table  à  travers  les  âges, 
mais  il  ne  lut  pas.  Il  avait  le  feu  en  lui  ;  il  bou- 
gonna entre  ses  dents  : 
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—  Et  pendant  ce  temps,  des  bougres  crèvent. 
Les  usines  fument  et  empoisonnent.  Et  il  y  a  dix 
millions  d'Européens  qui  ne  couchent  pas  dans 
leurs  lits  ! . . . 

Bruit  de  serrure,  porte  qui  claque  :  Madame 
Grandgoujon  rentrait  avec  Colomb. 

—  Mon  bon  ami  !  Nous  vous  cherchons  par- 
tout. Etes-vous  souffrant? 

Grandgoujon,  sans  lever  le  nez,  fit  signe  que 
oui.  Sa  mère  s'approchait  : 

—  Ils  me  l'ont  détraqué.  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Alors,  il  les  considéra  tous  deux  bien  en  face, 

puis  dans  un  éclat  de  fureur  énorme  : 

—  Ce  que  jai?  cria-t-il.  Le  crâne  bourré!      > 

—  Oh  !  dit  Madame  Grandgoujon,  Monsieur 
des  Sablons  a  été  poignant,  voyons  !  Tu  ne  l'as 
pas  trouvé  admirable?...  Et  Monsieur  Colomb, 
au  milieu  de  ses  petits!...  Moi,  j'ai  pleuré  tout  le 
temps. 

—  Madame,  reprit  alors  Colomb  avec  une  di- 
gnité triste,  j'ai  apprécié  plus  d'une  fois  votre 
cœur  de  patriote  et  je  vous  remercie.  Nous  avons 
chanté  la  Marseillaise  :  rien  là  ne  légitime  l'ex- 
pression irritée  de  votre  fils.  Je  demande  donc  de- 
vant vous,  à  mon  cher  ami  Grandgoujon,  pour  qui 
je  me  sens  une  affection  fraternelle,  de  s'expli- 
quer sans  détours.  Il  est  bon,  il  est  franc.  Mais 
depuis  une  semaine  je  le  vois  transformé.  Qu'il 
s'explique  ! 

Sur  cette  sommation,  Grandgoujon  se  leva.  Il 
était  apaisé,  une  fois  de  plus.  Il  se  mit  à  remplir 
sa  pipe  en  prenant  du  tabac  dans  un  pot  rond, 
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sur  la  cheminée.  Et  c'est  Madame  Grandgoiijon 
qui  reprit  : 

—  On  la  aigri...  Poulot  était  prêt  à  faire  tout 
pour  la  France,  mais  on  l'a  traité  comme  un  em- 
busqué... et  après  comme  un  chien! 

—  Madame,  reprit  Colomb,  plus  familier,  il  y 
a  autre  chose.  Regardez  ce  petit  œil  d'éléphant... 
Grandgoujon,  qu'est-ce  que  vous  cachez? 

Grandgoiijon  se  tourna,  et  bourru  mais  bon- 
homme : 

—  Mon  vieux,  moi,  je  suis  un  homme  de  qua- 
rante ans...  J'ai  vu,  moi  !  Je  sais  maintenant  que 
tout  marche  à  la  va  comme  je  te  pousse... 

—  Grandgoujon  ! 

—  Et  qu'alors  vous  autres,  vous  agitez  dans  le 
vide!  Nous  vivons  une  histoire  immense,  noire 
et  rouge,  mon  vieux,  avec  des  morts  par  millions, 
des  héros  et  des  fripouilles.  Des  discours,  quelle 
blague  !  Tenons-nous-en  aux  faits. 

Et  s'écoutant  parler  lui-même,  il  était  pris 
dune  subite  émotion,  qui  l'amena  à  continuer 
sur  soi  : 

—  J'ai  été  chez  un  nouveau  médecin.  Je  lui 
ai  confié  :  «  Docteur,  je  suis  aérophage  ».  Il  m'a 
répondu  :  «  Des  mots.  Monsieur  :  si  on  s'en  tient 
aux  faits,  de  l'air...  vous  n'en  avalez  pas  assez!  » 
Colomb,  soyons  réalistes  ! 

—  Me  dire  ça  à  moi,  cria  Colomb,  saisis- 
sant sa  tête  à  deux  mains,  moi,  l'action  faite 
homme  ! 

De  sa  poche  il  tirait  des  papiers. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  que  des  mots  là-dedans? 

16 
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Lisez,  mon  ami  !  Tout  cela  représente  de  la  cha- 
rité, de  l'ingéniosité,  de  l'action! 

—  Oui,  toi  encore...  concéda  Grandgoujon. 
Mais  Colomb  était  lancé  : 

—  Moi  je  n'ai  pas  parlé,  j'ai  fait  chanter! 
Chanter  c'est  de  l'action.  Et  qui  ai-je  fait  chanter? 
Des  enfants  rapatriés.  Les  rapatriés,  hélas!  c'est 
encore  de  l'action.  Ah  !  mon  cher,  je  ne  com- 
prends que  trop  votre  besoin  d'activité,  et  der- 
rière votre  humeur,  je  ne  sens  que  trop  vos  ten- 
dances généreuses... 

—  Prends  garde  !  interrompit  Grandgoujon. 
Tu  vas  parler  comme  l'autre  et  ne  plus  pouvoir 
t'arrôter  ! 

—  Grandgoujon,  je  vousdevine:  ilvous  manque 
un  but  dans  la  vie...  Voulez-vous  être  des  nôtres? 

—  Pour  parler? 

—  Pour  agir!  Grandgoujon,  connaissez-vous 
seulement  une  àme  sensible  qui  voudrait  se 
charger  d'un  de  ces  pauvres  petits  ? 

Il  avait  été  droit  au  but,  mais  il  s'arrêta  court. 
Alors,  Grandgoujon  le  regarda  longuement.  11 
souffla  deux  ou  trois  fois;  puis  dit  : 

—  Ça...  ça  c'est  autre  chose  !  Ça  c'est  un  fait... 
ou  ça  en  a  l'air...  As-tu  positivement  un  gosse  à 
caser  ? 

—  J'en  ai  un!  déclara  Colomb,  la  main  tendue. 
Grandgoujon   se  leva.  Il  mâchonnait  sa  pipe. 

II  fit  quelques  pas.  Sa  mère,  attendrie,  dit  tout 
bas  à  Colomb  :  % 

—  Il  va  trouver  quelqu'un. 

Et  tout  à  coup  Grandgoujon,  mains  au  dos. 
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ayant  l'air,  avec  son  pied,  de  repasser  les  dessins 
du  tapis,  déclara  modestement  : 

—  Donne-le. 

—  Quoi,  s'écria  Colomb,  à  vous? 

—  A  moins  que  tu  n'aies  peur,  reprit-il,  de 
mes  idées  subversives. 

—  Ah  !  brave  ami  !  fit  Colomb,  qui  s'élança 
pour  une  accolade. 

—  Voyez!  Voyez  comme  il  est!  balbutiait 
Madame  Grandgoujon,  les  yeux  humides  déjà. 

—  Je  l'ai  deviné,  dit  Colomb.  Je  savais  son 
cœur  inemployé.  Merci. 

—  Inemployé?  Oh!  marmonna  Grandgoujon, 
lui-même  ému,  j'ai  déjà  un  chat  et  un  oiseau... 

—  Oui,  dit  Colomb  qui  riait,  je  vous  ai  même 
vu  rapporter  votre  chat.  Il  m'a  enlevé  la  moitié 
de  la  main.  Comment  va-t-il? 

—  Mal.  Il  a  la  diarrhée;  ce  sont  les  offensives  : 
mais  il  ira  mieux  dans  huit  ou  dix  ans,  avec  la 
fin  de  la  guerre,  et  d'abord  il  amusera  le  gosse... 
Alors,  ce  gosse? 

11  se  frotta  les  mains  : 

—  Je   lui  enseignerai  le  dégoût  des  phrases. 

—  Parbleu  !  dit  Colomb  joyeux,  ils  ne  se  parle- 
ront que  par  signes. 

—  Mon  vieux,  reprit  Grandgoujon,  il  écoutera 
et  jugera. 

—  A  huit  ans  ?  Car  il  n'a  que  huit  ans.. , 

—  Il  ne^  tardera  pas  d'en  avoir  quinze...  Mais 
est-il  bien  choisi? 

—  Originaire  de  Roubaix,  il  a  été  évacué  à 
Chàlons  et  va  arriver  à  Paris. 
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—  Ça  a  l'air  tout  simple!  dit  GrandgoujoD,  se 
prenant  la  tête. 

—  Ça  l'est  !  reprit  Colomb  :  la  maman  était 
venue  avec  l'enfant,  mais  elle  est  morte,  et  le 
petit  fut  confié  à  un  soldat  convalescent,  qui 
l'amènera  en  venant  en  permission. 

—  Enfin...  prononça  Grandgoujon,  qui  ralluma 
sa   pipe,  je  l'attends. 

—  Et  moi,  mon  brave  ami,  reprit  Colomb,  je 
voudrais  rester,  causer,  vous  remercier  comme  il 
faut!  Mais  cent  affaires  m'appellent  (il  tapait  ses 
poches). 

—  Assieds-toi,  dit  Grandgoujon,  tu  dînes  avec 
nous. 

Aussitôt,  Madame  Grandgonjon  fit  une  figure 
interdite.  Mais  il  respira  largement,  comme  un 
homme  qui  s'observe  pour  avaler  ce  qu'il  lui  faut 
d'air,  puis  jovial  : 

—  C'est  la  guerre  !  Je  m'excuse  auprès  de 
■Mariette. 

—  Oh  !  reprit  vivement  Madame  Grandgoujon. 
Je  vais  l'aider. 

—  Madame...  Madame...  je  suis  confus,  dit 
Colomb. 

Elle  s'esquiva.  11  était  confus,  mais  heureux. 
11  aimait  être  retenu,  surtout  aux  heures  oii  il 
pensait,  en  son  àme  et  conscience,  se  dévouer  et 
faire  plaisir.  A  ce  sentimental  brouillon  la  soli- 
tude était  insupportable  :  il  fallait  qu'il  sagitAt 
généreusement  près  de  quelqu'un;  et  au  cours  de 
ses  visites,  la  facilité  qu'il  avait  de   céder  aux 
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invitations  n'était  qu'un  besoin  d'agir  et  de  penser 
sous  les  yeux  de  ses  amis. 

Aussi,  dès  qu'il  eut  convenu  de  dîner,  il  s'at- 
tendrit puis  s'excusa,  demanda  du  papier,  de 
l'encre,  une  plume,  et  il  se  trémoussa  contre  un 
guéridon,  répétant  :  «  Dieu  de  Dieu  !  Je  n'arri- 
verai jamais  !  » 

C'était  l'action. 

Pendant  le  repas.  Madame  Grandgoujon,  bon- 
nement, parla  de  la  semaine  anglaise  et  vanta 
cette  condition  nouvelle  du  travail  pour  chaque 
samedi.  Colomb  de  froncer  les  sourcils  : 

—  Méfions-nous. 

—  De  quoi? 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Il  paraît  que  la  semaine  anglaise...  c'est 
boche! 

Grandgoujon  ajouta  : 

—  Le  boucher  doit  l'être  aussi,  car  voici  un 
beafteack,  dont  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
quoi  s'en  fourrer  jusqu'aux  pattes  de  derrière. 

—  Il  y  en  a  bien  assez!  décida  Colomb. 

—  Oui,  reprit  Grandgoujon,  l'espoir  soutient. 
, —  Sans  compter,   dit  sa  mère,   que  j'en  ai. 

Cette  nuit  j'ai  rêvé  que  tout  finirait  glorieuse- 
ment. 

Grandgoujon  se  mit  à  rire,  reconquis  par  une 
bonne  humeur  qui  l'épanouissait.  Il  ouvrit  une 
conserve  de  compote.de  fruits.  D'un  placard  il 
tira  des  raisins  secs,  des  figues,  des  pruneaux, 
des  amandes.  Il  activait  l'appétit  de  Colomb  : 

—  Mange  donc,  sacré  utopiste  ! 
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Et  lui,  le  réaliste,  pensait  à  son  adoption  pro- 
chaine. Enfin,  il  se  voyait  un  rôle  en  temps  de 
guerre,  et  il  avait  un  fourmillement  de  généro- 
sité.  Mais  Colomb  continua   sentencieusement  : 

—  Madame,  nous  aurons  la  victoire,  la  grande! 

—  Et  la  guerre  sera,  je  crois,  terminée  à  l'au- 
tomne, dit  Madame  Grandgoujon. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'en  pense  Punais,  dit  Co- 
lomb. Si  nous  grimpions  chez  lui? 

Grandgoujon  répliqua  joyeusement  : 

—  Sa  femme  est-elle  là? 
Sa  mère  dit  : 

—  Mais  oui,  elle  doit  être  là  !  Monte  donc  !  Ah  ! 
il  a  repris  sa  bonne  figure,  que  j'aime  tant  !  Mon- 
sieur Colomb,  avant  cette  horrible  guerre,  nous 
avions  une  vie  admirable.  11  était  toujours  gai; 
moi  j'étais  encore  jeune.  Maintenant...  il  grogne 
souvent,  et  moi  je  me  sens  si  lasse  ! 

—  Madame,  dit  Colomb,  nous  vieillissons,  mais 
la  France  reste  jeune  ! 

—  C'est  vrai...  Ah  !  cher  Monsieur,  soyez  mon 
interprète  auprès  de  Monsieur  des  Sablons,  et  dites- 
lui  encore  comme  j'ai  été  charmée  de  l'entendre. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  donner  cette  commission 
à  moi?  fit  Grandgoujon. 

11  était  souriant,  presque  léger.  11  se  voyait  à 
la  tête  de  toute  une  œuvre  d'enfants  rapatriés, 
et...  comme  récompense  l'ami  bienheureux  de  sa 
voisine  élégante. 

Mais  ils  montèrent  et  furent  déçus  :  Madame  était 
partie  pour  sa  cantine  de  La  Chapelle.  L'orateur 
seul  était  là,  en  uniforme  anglo-belge.   Encore 
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échauffé  par  son  succès,  il  ne  tenait  pas  en  place. 
Sur  son  piano  il  leur  montra  un  moellon  ver- 
dâtre  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est?  Un  morceau  de 
cloche  de  la  cathédrale  de  Reims  !  Je  trouve  ça  plus 
émouvant  que  n'importe  quoi!  Elle  a  été  fon- 
due par  l'incendie  et  mêlée  à  la  pierre.  Là  dedans 
il  y  a  tout:  la  sauvagerie  de  l'ennemi,  le  malheur 
des  temps,  et...  la  beauté  qui  renaît  de  la  misère, 
comme  une  fleur  sur  une  pauvre  haie,  car  c'est 
beau,  regardez:  patine  unique,  et  écoutez-moi  le 
son  ! 

Il  donna  une  pichenette.  Malheureusement,  on 
n'entendit  que  la  voix  de  Colomb  qui,  étourdi  et 
généreux,  s'exclama  trop  vite  : 

—  Admirable  ! 

—  Venez,  maintenant,  dit  Punais,  dans  ma 
cuisine. 

Là  il  y  avait  une  caisse,  d'où  il  sortit  des  boules 
de  gomme. 

—  C'est  pour  nos  blessés.  Quand  on  les  amène 
de  la  bataille,  on  leur  en  donne  deux  à  chacun. 

D'une  autre  caisse  il  tira  de  petits  drapeaux. 

—  Le  dimanche  on  joint  ceci. 
Colomb  s'écria: 

—  Vous  avez  toutes  les  trouvailles  du  cœur  ! 

—  Si  on  ne  les  avait  pas,  dit  Punais  avec  un 
doux  air  pieux,  ce  serait  de  l'ingratitude.  Quand 
on  pense,  les  pauvres  enfants,  à  ce  qu'ils  font 
pour  nous  ! 

On  rentra  au  salon,  et,  monologuant  d'abord, 
il  émit  quelques  heureux  présages: 


248  GRANDGOUJON 

—  Mon  beau-frère  est  dans  un  état-major  ;  et  il 
m'écrivait  encore  hier  sa  confiance  en  une  fin  plus 
rapprochée  qu'on  ne  pense. 

—  C'est  l'avis  de  tous  les  gens  sensés,  prononça 
Colomb.  Nous  le  disions  avec  Madame  Grand- 
goujon:  novembre,  cher  ami,  pas  plus! 

—  En  effet,  dit  Punais,  aller  plus  loin  paraît 
bien  impossible. 

Un  silence.  Grandgoujon  les  regardait  en  sou- 
riant. 

—  Monsieur  Grandgoujon,  dit  Punais,  vous 
m'avez  l'air  joyeux,  vous  m'avez  même  l'air 
«  excité  »,  diraient  nos  nouveaux  alliés  d'Amé- 
rique. Seriez-vous  amoureux?  i 

Le  sourire  de  Grandgoujon  se  figea.  Colomb  ré- 
pondit pour  lui  : 

—  Ma  foi,  si  cela  était,  que  lui  conseilleriez- 
vous  ? 

—  Oh!  dit  Punais  avec  désinvolture,  je  lui 
dirais  comme  mon  pauvre  père  (il  avait  une 
charmante  philosophie  galante)  :  u  Vous  avez  en- 
vie d'une  femme  ?  Vous  n'êtes  pas  capucin  ? 
Prenez-la  donc.  »  Ah  !  Ah  ! 

Et  Punais  se  mit  à  rire,  longuement  soutenu 
par  Colomb  qui  fit  écho. 

Grandgoujon  très  rouge,  le  regarda,  si  gêné  que 
Colomb  dit  à  Punais  : 

—  Nous  avons  mis  dans  le  mille  ! 

Mais  un  quart  d'heure  après,  Grandgoujon  se 
retrouva  seul  dans  sa  chambre  ;  et  rien  que  de  voir 
sa  propre  tête  dans  la  glace,  il  éclata  de  rire,  mur- 
murant : 
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—  La  vie  est  immense  ! 

Il  se  tenait  les  côte^.  Il  étouffait.  11  fut  obligé 
de  boire;  puis  dans  sa  joie  il  se  fourra  au  lit,  en 
bourrant  de  coups  de  poings  son  traversin. 

Le  lendemain,  cette  folle  humeur,  loin  de 
s'apaiser,  s'épanouit  mieux,  et  elle  détermina  des 
événements  de  caserne  importants. 

Comme  il  venait,  avec  une  trentaine  de  pelés, 
de  s'aligner  pour  le  dixième  appel  en  trois  heures, 
il  lança  dun  air  farce  : 

—  C'est  vouloir  la  révolution  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  rouspétez?  dit  le  sergent, 
qui  n'avait  pas  saisi. 

Alors,  interdit,  mais  la  bouche  en  cœur.  Grand- 
goujon  reprit  : 

—  Sergent,  on  nous  traite  comme  des  bes- 
tiaux, et  nous  avons  peut-être  l'étoffe  de  conqué- 
rants. 

—  Conquérants?  Des  indisponibles!  Faudrait 
commencer  par  être  disponibles  1 

Grandgoujon  sortit  du  rang  :  il  souriait  de  toute 
sa  grosse  figure  sous  son  képi  trop  petit. 

—  Je  demande  à  l'être,  dit-il. 

—  Pouh  !  Si  le  major  était  là!... 

—  Je  demande  le  major. 

—  Je  vous  prends  au  mot!  fît  le  sergent... 
Passerez  la  visite  tantôt  ! 

—  Parfait  ! 

Il  lança  son  képi  en  l'air  et  le  rattrapa  avec  sa 
tête.  Puis,  les  trois  heures  qu'il  attendit  sa  com- 
parution devant  le  médecin,  il  les  vécut  sous 
pression.  Il  ne  s'ennuyait  même  plus  dans  cette 
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caserne  immense,  qu'il  trouvait  presque  belle.  Il 
ruminait  : 

—  Je  vais  lui  parler  carrément  au  toubib.  Je 
ne  suis  pas  une  nouille,  moi  ;  je  peux  faire  quel- 
que chose.  11  suffit  que  Colomb  me  réclame  pour 
son  œuvre... 

Il  ne  pensa  même  pas  à  aller  déjeuner  chez  lui. 
Il  mangea  à  la  cantine  du  cervelas  et  du  boudin 
dans  de  la  moutarde.  Et  il  répétait: 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  î  J'en  ai 
vu  d'autres!...  Et  les  rapatriés  n'en  ont  jamais 
vu  tant  ! 

Puis  il  invita  des  soldats  qu'il  ne  connaissait  pas 
à  vider  avec  lui  une  bouteille  d'un  vieux  pinard 
de  choix. 

Enfin,  l'oreille  fleurie,  bouche  vermeille,  l'œil 
farceur,  il  aborda  le  major,  qui  tout  de  suite  fronça 
les  sourcils  : 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous? 

—  Monsieur  le  major,  voilà... 

—  Oh!  Pas  de  phrases! 
Grandgoujon  s'étrangla  : 

—  Je  demande  à  être  disponible... 

—  Pourquoi?...  "Vous  êtes  bien  agité.  Tendez  la 
main...  Encore...  Vieille  tremblote!  Vous  m'avez 
l'air  imbibé,  hein? 

—  Pardon? 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  buvez? 

—  Plaît-il? 

—  Je  vais  vous  évacuer  au  Val-de-Grâce,  oii 
vous  vous  débrouillerez...  Mais  pas  de  scène  ici! 
Caporal,  la  voilure  du  Val  pour  cet  horame-là. 
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Grandgoujon  ne  put  rien  dire.  D'ailleurs,  ayant 
mal  compris,  il  n'était  pas  sûr  que  cet  arrêt  fût 
une  condamnation.  Il  monta,  comme  on  le  lui 
ordonnait,  dans  une  bagnole  datant  de  Louvois, 
qui  gémissait  de  rouler  toujours,  et  quand  il  fut 
arrivé  à  cet  hôpital  sinistre  qui  s'étend  sous  le 
dôme  le  plus  gracieux  de  Paris,  dans  une  salle 
sombre  qui  aurait  pu  servir  au  supplice  de  la 
question,  le  caporal  le  présenta  à  trois  majors  à 
quatre  galons. 

—  Avancez,  commanda  le  premier. 

Le  caporal  tendit  une  fiche.  Ce  major  lut: 

—  Troubles  nerveux.  Bien.  Tendez  les  mains. 
Alcoolique. 

—  Comment?  bégaya  Grandgoujon. 

—  Passez. 

Il  désignait  son  collègue,  un  petit  vieux  foui- 
nard  qui  avait  entendu. 

—  Ah?  Ah?  Alcoolique? 

—  Monsieur  le  major,  dit  Grandgoujon  suffoqué, 
je  n'en  bois  jamais  une  goutte. 

—  De  quoi,  mon  ami? 

—  Je  suis  la  sobriété  même. 

—  Voyez  comme  vos  discours  sont  dénués  de 
sens  !  Vous  commencez  des  phrases  que  vous  ne 
finissez  pas...  Allons,  du  calme,  et  essayez  de  me 
répondre:  buvez-vous  du  vin? 

—  Du  vin?  Oui,  Monsieur  le  major,  je  bois  du... 

—  Et  vous  avez  des. cauchemars? 

—  Des  cauche...? 

—  Ah  !  ne  répétez  pas  tous  mes  mots  !  Ce  sont 
des  manies  d'ivrogne  qui  n'avancent  à  rien. 
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—  D'ivrogne?...  Monsieur  le  major,  tout  de 
même,  ivrogne... 

—  Je  vous  dis  de  ne  pas  répéter  mes  mots! 

—  Mais,  Monsieur  le  major,  vous  ne  savez  pas 
qui  je  suis  :  je  suis  un  homme... 

—  Honnête ,  ils  disent  tous  ça  ;  seulement 
vous  avez  la  tremblote...  Ecoutez  encore:  dans 
vos  cauchemars,  il  vous  arrive  parfois  de  tomber 
dans  un  puits? 

—  Un  puits? 

—  Il  répétera  tout!...  C'est  bon...  Quatrième 
fiévreux.  Emmenez-le. 

Les  trois  autres  médecins  opinaient  de  la  tête.  Le 
caporal  prit  Grandgoujon  par  le  bras,  et  ensemblp 
ils  suivirent  des  couloirs  crasseux.  Puis,  le  capo- 
ral apercevant  un  garde,  lit  signe  ;  l'autre  répondit  : 
<(  Par  ici  »,  et  ouvrit  une  lourde  porte.  A  eux  deux, 
violemment,  ils  poussèrent  Grandgoujon  dans  une 
cellule  capitonnée  ;  la  porte  se  referma,  mais  de- 
dans un  judas  s'ouvrit,  et  le  caporal,  passant  le 
nez,  prononça:  «  Du  repos,  et  au  plaisir!  » 

On  ne  peut  pas  dire  que  Grandgoujon  se  trouva 
dans  un  singulier  état  d'àme  :  ce  n'était  plus  un 
état  d'âme.  11  avait  une  angoisse  au  creux  de  l'es- 
tomac ;  ses  oreilles  bourdonnaient,  et,  pâle  il 
murmura  : 

—  Ça  par  exemple  !... 

Il  était  dans  un  cabanon. 

Puis,  sa  stupeur,  qui  d'abord  avait  été  de  l'elTroi, 
se  changea  bientôt  en  colère,  et  en  colère  aveugle, 
brutale,  éperdue,  où  tout  son  être  se  déchaîna 
avec  mille  fois  plus  d'énergie  que  dans  sa  crise 
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joyeuse  du  matin.  De  ses  poings  il  tapa  la  porte, 
hurlant: 

—  C'est  ignoble  ! . . .  C'est  pire  qu'au  Moyen 
Age  ! ...  Au  secours  1 . . .  J'exige  qu'on  m'explique  ! . . . 

Le  judas  s'ouvrit,  et  le  nez  du  garde  parut  : 

—  Soyez  raisonnable...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez? 

—  Pourquoi  m'enferme-t-on? 

—  Ah!  Mon  Dieu?...  reprit  le  garde,  sentez- 
vous  pas  vous-même  que  vous  avez  besoin  de 
repos? 

—  Repos?...  Ouvrez!...  Je  veux  revoir  les  ma- 
jors!... 

Lentement  le  judas  se  referma. 

Alors,  selon  l'habitude,  cette  grosse  nuée  qu'était 
Grandgoujon  creva  tout  à  coup,  et  il  fondit  en 
larmes,  cet  homme  de  quarante  ans.  De  pleurer 
le  soulagea.  Au  lieu  de  menaçant  il  devint  pi- 
toyable. Et  il  regratta  la  porte,  avec  une  pru- 
dente douceur.  Le  judas  se  rouvrit  :  ce  garde  n'était 
pas  terrible. 

—  Puis-je  au  moins  avoir  du  papier?  mendia 
Grandgoujon. 

—  On  a  le  droit  à  rien  vous  donner,  dit  le 
garde. 

—  Mais  il  faut  que  je  prévienne  ma  mère  !  gé- 
mit Grandgoujon  d'une  voix  enfantine. 

—  Oh  !  reprit  le  garde,  douloureux,  elle  doit  sa- 
voir dans  quel  état  que  vous  êtes. 

Et  il  fit  reglisser  la  planchette  du  judas. 
Tout  espoir    s'évanouissait.    Grandgoujon    se 
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laissa  glisser  sur  le  sol,  le  dos  contre  le  capiton- 
nage du  mur,  et  il  essaya  de  réfléchir.  Etait-il 
victime  d'un  complot  ou  de  la  simple  imbécillité 
sociale?...  Parbleu!  Cette  aventure  était  la  suite 
logique  de  sa  vie  militaire,  insensée...  On  ne  pou- 
vait rien  en  espérer.  Candeur  que  ses  projets! 
Aussi,  très  vite,  et  tristement,  il  décida  de  ne 
plus  faire  aucun  bruit,  car  il  ne  devait,  de  la  sorte, 
qu'aggraver  son  cas.  Tous  les  quarts  d'heure, 
donc,  il  vit  sans  irritation  le  nez  du  garde  passer 
dans  le  judas,  comme  si  ce  dernier  avait  l'ordre 
de  constater  la  progression  de  sa  folie.  Puis, 
dans  le  même  judas,  défilèrent  des  civils,  une 
dame  surmontée  d'un  chapeau  riche  en  plumes, 
et  un  vieux  monsieur  décoré  qui,  conduits  par  un 
major,  visitaient  les  soldats  fous  comme  les  bêtes 
dangereuses  d'une  ménagerie. 

Grandgoujon,  d'un  fond  de  poche,  avait  tiré  un 
indicateur  des  chemins  de  fer.  Il  l'ouvrit,  il  lut 
des  heures  et  des  noms,  et  un  instant  oublia 
presque,  emporté  par  son  imagination  qui  le 
faisait  voyager. 

A  la  nuit,  comme  il  somnolait,  nez  sur  ses  ge- 
noux, un  garde  ouvrit,  entra  avec  une  lanterne, 
et  lui  apporta  un  pot  en  terre,  rempli  de  lait. 
Grandgoujon  avidement  but  à  même  le  pot,  qu'il 
tenait  à  deux  mains,  et  des  images  lui  revinrent 
en  mémoire,  d'une  Histoire  Sainte  de  son  enfance, 
représentant  des  chameliers  qui  buvaient  ainsi, 
dans  des  pots  pareils,  à  la  fontaine  ;  mais  auprès 
d'eux,  de  belles  juives  attendaient.  Ces  femmes, 
p)our  la   première   fois  depuis  son   malheur,  le 
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firent  songer  à  iMadame  des  Sablons  et  à  sa  grâce 
singulière,  et,  de  ce  fait,  il  contempla  le  garde 
avec  des  yeux  presque  tendres. 
Mais  il  redevint  irrité  pour  dire  : 

—  Je  ne  peux  même  pas  faire  mes  besoins, 
n'est-ce  pas?... 

—  Si.  Avec  moi,  dit  ce  philosophe. 

Cette  humiliation  dura  jusqu'au  jour.  Quand 
l'aube  ajouta  sa  mélancolie  à  la  détresse  de  Grand- 
goujon,  se  coulant,  tâtonnante,  par  l'ouverture  de 
la  cellule,  deux  infirmiers  vinrent  l'expulser 
pour  le  coucher  dans  un  dortoir  à  peine  éclairé, 
et  où  il  y  avait  de  vrais  fous.  Un  à  droite,  avait 
voulu  jeter  par  la  fenêtre  une  bonne  sœur  dans 
un  hôpital  de  province  ;  un  à  gauche,  bavait  dans 
des  contorsions  ;  un  en  face,  plus  doux,  disait 
soixante  fois  par  heure  :  «  Je  suis  le  général  en 
chef  ;  vous  en  faites  pas  ;  on  les  aura  !  »  Les  infir- 
miers s'esquivèrent.  Grandgoujon  passa  une  heure 
redoutable,  mais  il  fut  courageux.  Il  tenait  le 
fou  de  droite,  essuyait  le  fou  de  gauche,  souriait 
au  fou  d'en  face.  Quand  les  infirmiers  reparurent, 
il  soupira  :  «  Enfin,  vous  !  » 

—  Quoi,  nous?  Tu  peux  pas  laisser  ces  clients- 
à  tranquilles?  Ça  te  regarde?  T'es  docteur? 

Il  se  recoucha,  atterré.  Vers  neuf  heures,  le 
major  qui  avait  dit  de  lui  :  «  Alcoolique,  quatrième 
fiévreux  »,  passa  en  coup  de  vent  pour  la  visite. 
Hautain,  il  demanda  :  c  Quoi  de  neuf?  »  Grand- 
goujon  alors,  se  leva  sur  son  séant,  et  la  mine 
raisonnable,  mais  la  voix  vengeresse,  devant  les 
infirmiers  qui  lui  faisaient  signe  de  se  taire,  il 
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expliqua  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  major  le 
considéra  avec  étonnement  : 

—  Ça  va  mieux,  vous,  alors? 
Grandgoujon  reprit  : 

—  Ça  n'a  jamais  été  mal. 
L'autre  riposta  : 

—  Pas  d'histoires.  Vous  avez  les  yeux  rouges 
comme  un  lapin  russe.  Voyez  l'oculiste. 

Une  heure  après,  Grandgoujon  se  présentait 
devant  un  nouveau  major  à  quatre  galons,  car, 
comme  avait  dit  l'un  des  fous  :  «  Y  a  des  mai- 
sons centrales  qu'on  n'entre  pas  pour  moins  de 
cinq  ans  ;  ici,  on  n'exerce  pas  avec  moins  de  quatre 
ficelles!»  Mais  ce  major,  ainsi  que  les  autres,* 
exerçait  dans  une  vieille  salle,  où  l'on  ne  voyait 
que  des  ombres,  flottant  dans  un  jour  avare  que 
dispensait  une  mince  croisée. 

—  D'oii  viens-tu,  mon  garçon?  demanda-t-il. 

—  Quatrième  liévreux,  annonça  l'infirmier. 

—  Troubles  visuels  alcooliques? 

—  Alcoolique!  s'écria  Grandgoujon.  Encore! 

—  Comment,  encore?  Monsieur  s'impatiente? 
dit  le  major.  Tu  te  figures  que  ça  peut  être  réglé 
en  deux  heures,  s'il  y  a  quarante  ans  que  tu 
t'imbibes!  Je  te  trouve  du  culot,  à  toi,  encore, 
c'est  le  cas  de  le  dire  ! 

Puis  il  lui  mit  une  main  sur  les  yeux. 

—  Vois-tu  mes  doigts  ? 
Grandgoujon  tenta  de  reculer. 

—  Vois-tu  mes  doigts?...  Ah!  le  soûlaud!...  Il 
ne  sait  même  pas  s'il  voit  mes  doigts!...  Recou- 
chez-le :  il  est  en  plein  délire  ! 
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Grandgoujon  dut  suivre  Finfirmier,  qui  le 
ramena  au  dortoir.  Le  fou  de  droite  hurlait  :  «  Si 
t'étais  une  bonne  sœur,  comme  bonne  sœur,  j'te 
fouterais  par  la  fenêtre!  »  Ecœuré,  Grandgoujon 
se  recoula  dans  ses  draps,  refusa  toute  nourri- 
ture et  rongea  son  frein.  Dans  l'après-midi,  un 
caporal  lui  tapa  l'épaule  : 

—  Le  soldat  Grandgoujon,  c'est  toi? 
11  grogna  : 

—  Et  après  ? 

—  J'apporte  ton  paquetage.  Tu  peux  filer. 

—  Où? 

—  Les  docteurs,  à  présent,  veulent  qu'tu  les 
débarrasses.  La  bagnole  t'attend.  Tu  rentres  à  ta 
section. 

Il  ne  saisissait  plus  :  le  métier  militaire  deve- 
nait un  mystère  étonnant;  mais,  il  s'habilla  en 
hâte.  Us  descendirent,  passèrent  devant  le  poste. 
Le  caporal  cria  :  «  Sortant!  »  La  voiture  datant 
de  Louvois  attendait  à  la  porte.  Le  caporal  aida 
Grandgoujon  à  s'y  hisser  avec  ses  frusques  et,  dix 
minutes  plus  tard,  il  arrivait  à  l'Ecole  Militaire. 

—  Votre  billet  de  rentrée?  dit  le  sergent  de 
garde. 

—  Je  viens  du  Val-de-Grâce. 

—  Alors,  du  Val,  avez-vous  un  billet  de  sortie? 

—  Non,  reprit  confidentiellement  Grandgou- 
jon, ils  ont  gaffé  avec  moi...  et...  ils  me  réex- 
pédient en  douce. 

—  Quoi?  fit  le  sergent,  dont  l'haleine  sentait 
le  mauvais  apéritif,  qui  vous  permet  de  porter 
des  jugements,    dites  donc?  Je  n'aime   pas   ce 
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genre-là.  Oui  ou  non  avez-vous  une  feuille?  Eh 
bien,  vous  allez  repasser  la  visite. 

—  La  vi...? 

—  Parbleu  1  Vous  pouvez  me  rapporter  la  gale 
de  là-bas  I 

Cette  fois,  la  suffocation  de  Grandgoujon  ne 
dura  qu'une  seconde  :  il  était  rompu  à  tout.  11 
repassa  la  visite.  Elle  fut  brève. 

Le  major  dit  : 

—  C'est  vous  que  j'ai  envoyé  au  Val  ? 

—  Oui,  répondit  Grandgoujon  d'une  voix 
éteinte. 

—  Et  on  vous  renvoie  ?  Cas  chronique.  Ça  va. 
Indisponible. 

La  fatalité.  Indisponible!...  Dans  son  amer- 
tume, Grandgoujon  eut  un  ricanement. 

Mais  sa  mère,  elle,  comme  à  l'habitude,  était 
depuis  la  veille  aux  abois,  éplorée  et  frémissante, 
—  se  confiant  à  Dieu  et  n'espérant  plus  rien, 
disant  à  tous  les  échos  qu'on  lui  avait  repris 
son  fils,  qu'il  était  au  feu,  peut-être  déjà  tué, 
enfin  bien  émue  et  touchante  jusque  dans  ses  ri- 
dicules. 

Son  fils  de  retour,  ce  fut  un  coup  nouveau 
dont  elle  demeura,  d'abord,  confondue,  car  elle 
non  plus  ne  comprit  pas  le  pourquoi  de  ces  choses 
qui  étaient  sans  raison.  Mais  elle  ne  conçut  au- 
cune colère,  car  son  fils  n'en  montrait  plus.  11 
flottait  dans  sa  capote;  et  il  était  trop  déprimé 
pour  se  servir  même  de  sa  phrase  sur  les  bour- 
reurs  de  crâne...  Seule,  celle  des  bouchons  ne  lui 
quittait  pas  l'esprit  : 
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■  —  Bouchon,  ma  pauvre  mère,  dans  cette  folie 
qui  possède  l'humanité,  je  ne  suis  qu'un  bou- 
chon... et  un  bouchon  triste.  C'est  fini;  je  ne  sais 
plus  re'agir.  Il  y  a  un  an,  si  un  bougre  avait 
seulement  «  voulu  »  me  fourrer  dans  un  cabanon, 
je  l'aurais,  en  deux  temps,  envoyé  rejoindre  ses 
bisaïeux  ! 

A  cette  idée,  il  transpirait  et  ajoutait  : 

—  Aujourd'hui,  je  me  résigne,  je  Hotte,  et  je 
m'accroche  quand  je  peux.  Je  me  fais  l'effet  de 
ces  clowns,  qui  reçoivent  des  claques  formi- 
dables, puis  ils  rigolent,  dès  que  c'est  passé...  Au 
fait,  aurais-tu  envie  de  voir  des  clowns?...  Si 
nous  allions  au  cirque  ? 

Grâce  à  Quinze-Grammes,  Grandgoujon  avait 
dans  sa  poche  une  première  permission  de  sept 
jours.  Il  dit  à  sa  mère  :  «  Je  les  passe  au  cirque 
tous  les  sept...  avec  toi.  Ça  va?  » 

Elle  voulait  tout  comme  lui,  le  trouvant  intel- 
ligent et  original.  Et  quoiqu'elle  fût  bien  lasse  et 
qu'elle  se  plaignît  d'étourdissements  violents, 
pour  le  détendre,  elle  le  suivit  au  Nouveau  Cirque. 

Ils  prirent  une  loge;  ils  s'y  installèrent  à  leur 
aise;  et,  d'abord,  ils  regardèrent,  sans  mot  dire; 
il  y  avait  si  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus 
en  ces  lieux  comiques  ;  il  fallait  ce  désarroi  de 
leur  vie.  Mais  d'être  assis  devant  celte  piste  sa- 
blée, dans  cet  air  qui  sentait  le  cheval,  en  face 
de  rangées  de  gosses  et  de  soldats,  fit  sourire  Ma- 
dame Grandgoujon,  qui  dit  : 

—  Sommes-nous  enfants  ! 

—  C'est  la  guerre!  affirma  Grandgoujon. 
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Il  avait  l'air  de  dire  :  «  Nous  sommes  absurdes? 
Parfaitement.  Je  veux  être  absurde  !  » 

Puis,  montrant  les  gradins  couverts  de  spec- 
tateurs, il  reprit  : 

—  Que  de  monde!...  Pendant  que  les  autres 
se  font  massacrer...  Il  faut  donc  à  tout  prix  que 
les  gens  s'amusent? 

—  Nous  faisons  partie  des  gens...  dit  Madame 
Grandgoujon  indulgente. 

—  Nous?  Moi?...  Ah!  il  me  semble  que  j'en 
ai  le  droit,  moi!  dit  Grandgoujon  durement;  je 
sors  d'un  cabanon  ! 

—  Bien  sûr...  mais  ne  parle  pas  trop  haut!  bal- 
butia Madame  Grandgoujon,  et  remarque  qu'il  y 
a  surtout  des  permissionnaires...  des  écoliers, 
des  blessés.  En  voilà  encore  un  pauvre  qui  ins- 
talle sa  jambe  de  bois. 

—  Ceux-là,  dit  machinalement  Grandgoujon, 
il  faut  se  mettre  à  gen... 

Mais,  s'étranglant  : 

—  Comme  dit  Colomb! 

Et  avec  un  mauvais  ricanement  : 

—  Cet  imbécile  !... 

Sa  mère  fit  un  «  Oh  !  »  de  douce  protestation. 
Alors,  furieux,  il  dit  : 

—  Je  répète  :  imbécile  !...  11  m'offre  à  moi  un 
gosse  rapatrié!  Comme  si  je  pouvais  être  bon, 
moi,  et  philanthrope,  moi!  Je  suis  soldat,  moi, 
c'est-à-dire  un  esclave  au  ban  de  la  société  !  Donc, 
quand  j'ai  hni  mon  service,  qui  consiste  à  ne  rien 
l'aire,  de  moi  il  n'y  a  rien  à  attendre  ni  à  espé- 
rer !   On  me  traite  comme  le  peuple  :  parfait  ; 


GRANDGOUJON  261 

du  peuple,  j'en  serai!  J'aurai  ses  deux  distrac- 
tions :  le  bistro  et  les  spectacles  !  Et  plus  ça  sera 
médiocre,  plus  je  jubilerai.  Voilà! 

A  ces  mots,  comme  par  enchantement,  la  salle 
s'illumina,  et  l'orchestre  commença  son  ouver- 
ture :  il  avait  l'air  perché  dans  les  lambris  dorés 
du  plafond.  Les  spectateurs  devaient  renverser 
la  tête  pour  apercevoir  des  musiciens  qui,  d'une 
main  morne,  raclaient  leurs  archets  sur  des  vio- 
lons ou  contrebasses,  tandis  que  leur  chef 
leur  faisait  de  vagues  signes,  au  moyen  d'une 
baguette.  La  réunion  de  ces  gestes  produisait 
une  curieuse  musique,  succession  de  mesures 
plus  que  de  sons,  et  c'était  une  cadence  sans  être 
une  harmonie,  une  sorte  de  bruit  à  Fusage  des 
animaux  ou  des  enfants,  mais  dont  les  adultes 
auraient  pu  s'étonner.  Ce  ne  fut  pas  le  sentiment 
de  la  plupart.  Au  contraire  :  cette  monotonie 
d'accords  les  engourdit  et  les  rendit  passifs,  et 
propres  à  recevoir  les  impressions  que  la  com- 
pagnie des  clowns,  acrobates  et  gymnastes,  devait 
leur  dispenser. 

Les  gymnastes  commencèrent.  "  La  gymnas- 
tique de  cirque  mérite  l'attention  des  philosophes  : 
elle  consiste  à  construire  avec  des  êtres  vivants, 
à  échafauder  croix  ou  pyramides  au  moyen  de 
corps  humains  ;  et  c'est  de  l'architecture  éphé- 
mère, vite  édifiée,  vite  évanouie.  La  fin  de  l'exer- 
cice est  charmante,  car  il  n'y  a  ni  démoli- 
tion ni  écroulement.  On  entend  «  Hop!  »  puis, 
d'un  élan,  les  parties  humaines  qui  contribuaient 
à  ce  monument   figuratif,   se  libèrent   et  s'épa- 


262  GRANDGOUJON 

nouissent,  telles  ces  fusées  qui  se  dissocient  en 
étoiles  légères.  Mais  l'édification,  elle,  est  dou- 
loureuse. Il  y  a  des  muscles  tendus,  un  halè- 
tement, et  ce  spectacle  répand,  parmi  le  public, 
une  admirative  angoisse.  Les  spectateurs  sont 
contractés  comme  les  gymnastes.  Un  silence  pèse 
sur  l'assemblée  immobile.  On  entend  un  roule- 
ment de  tambour,  qui  veut  dire  :  «  Ne  bougeons 
plus!...  »  La  minute  est  solennelle.  Parfois 
même,  les  victimes  qui  servent  de  matériaux, 
manquent  ou  font  semblant  de  manquer  la  com- 
binaison de  leurs  efforts.  Elles  laissent  échap- 
per une  grimace  de  douleur. 

—  Ah!  s'écria  Madame  Grandgoujon,  le  gi*and 
s'est  tordu  le  poignet! 

—  Pouh!  dit  son  fils. 

—  Si...  il  ne  faut  pas  qu'il  recommence...  Que 
quelqu'un  lui  dise...  Il  s'est  fait  mal...  Moi,  je  ne 
regarde  plus... 

Grandgoujon  reprit  simplement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais  dans  les  tranchées? 
Mais  la  gymnastique  fut  terminée  bientôt,  et 

laissa  place  à  la  clownerie.  Celle-ci  fut  nombreuse 
et  diverse,  et  Grangoujon  commença  de  s'épa- 
nouir. 

D'ailleurs,  il  sembla  qu'avec  cette  gaîté,  glous- 
sements et  pirouettes,  la  salle  devenait  plus 
brillante.  Tout  y  luisait  mieux,  les  casques  des 
pompiers,  le  cuivre  du  pourtour,  les  chevaux 
dorés  qui  surmontaient  les  loges. 

Un  clown  à  tète  de  crétin  occupa  d'abord  la 
piste.   11  avait  le  cou  et  les  épaules  chargés  de 
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verroterie  et  s'époussetait  les  pieds  d'un  plu- 
meau jaune  serin,  après  chaque  pas.  Fatigué  de 
la  promenade  à  plat,  il  imagina,  à  la  vue  d'une 
table,  une  marche  rotative.  A  ce  meuble  il  s'ac- 
crocha donc  des  mains  et  des  pieds,  et  la  face 
illuminée  de  satisfaire  un  caprice  de  dément,  il 
commença  de  se  rouler  autour  de  cette  table, 
tombant  avec  elle,  se  relevant  sans  la  quitter, 
maniaque  obstiné,  symbolique  imbécile. 

—  Ah!  ça...  ça  alors,  c'est  prodigieux!  dit 
Grandgoujon,  retrouvant  de  la  gaîté. 

Il  se  frotta  les  mains,  regarda  la  salle,  et  en 
face,  qui  aperçut-il?  Moquerard,  qui  était  avec 
une  demoiselle,  et,  de  loin,  faisait  des  signes  de 
bienvenue. 

—  Tiens,  l'autre!  fit  Grandgoujon.  Ah!  ça  ne 
m'étonne  pas!  Il  est  dans  son  cadre  ! 

Le  clown  venait  de  réaliser  une  chute  retentis- 
sante et  s'époussetait  crâne  et  derrière. 

—  Celui-là  est  formidable  !  dit  Grandgoujon. 
Et  regarde,  ajouta-t-il  pour  sa  mère,  dans  quel 
état  est  cet  imbécile  de  Moquerard;  il  se  tord, 
ne  se  tient  plus.  Malheureusement,  il  est  avec  la 
petite... 

—  Qui  donc?  dit  Madame  Grandgoujon. 

—  La  sœur  de  Quinze-Grammes.  Je  regrette  : 
on  l'aurait  fait  venir;  il  nous  aurait  dit  des  fo- 
lies :  il  n'y  a  que  ça  qui  me  plaît! 

—  Mais,  mon  enfant,  appelle-le,  dit  Madame 
Grandgoujon.  A  mon  âge,  on  ne  craint  plus  de  se 
compromettre. 

Le  clown  s'était  mis  à  jouer  de  la  flûte,   et 
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avait  lâché  une  étonnante  fausse  note.  Aussitôt, 
un  de  ses  confrères  en  clownerie  accourut  des 
coulisses  et,  sur  la  nuque,  lui  appliqua,  pour  le 
punir,  une  claque  à  tuer  un  bœuf  :  la  flûte  entra 
dans  la  gorge  du  Auteur  affreusement,  jusqu'aux 
dernières  ouvertures,  mais  ses  doigts,  d'eux- 
mêmes,  se  trouvèrent  alors  sur  celles-ci,  et  hé- 
roïque il  s'en  servit  pour  émettre  un  son  rauque, 
deux  lugubres  notes  pareilles  au  cri  d'un  chien 
écrasé,  avec  lesquelles  il  s'enfuit  en  boitant. 

Grandgoujon  ne  se  contint  plus.  Il  affectait 
un  air  féroce,  et  debout  pour  applaudir,  bredouil- 
lait : 

—  C'est  énorme  !  C'est  prodigieux  î 
Puis  il  héla  Moquerard  : 

—  Viens  donc,  qu'on  se  torde  ensemble  ! 

L'autre  ne  se  fit  pas  prier.  A  la  joie  des  spec- 
tateurs, il  fit  mine  d'enjamber  sa  loge,  comme 
pour  s'envoler  par-dessus  la  piste.  Puis,  il  se  ré- 
signa, retenu  par  son  amie  ;  mais  au  lieu  de  sor- 
tir dans  le  couloir  et  de  tourner  la  salle  extérieu- 
rement, il  se  divertit  à  suivre  tout  un  rang  de 
spectateurs,  et,  avec  des  grimaces,  des  semblants 
de  chutes,  mille  singeries,  fit  lever  quatre-vingts 
personnes,  faisant  ainsi  le  bonheur  de  tous, 
surtout  des  enfants,  qui  trépignaient,  croyant  à 
un  troisième  clown  dans  la  salle.  11  tirait  après 
lui  sa  compagne  cramoisie,  qui  n'en  pouvait 
plus  de  rire,  et...  de  près,  Grandgoujon  s'aperçut 
que  ce  n'était  pas  Mademoiselle  Nini. 

Moquerard  fit  un  grand  salut  à  Madame  Grand- 
goujon, puis  présenta  :  «  Mademoiselle  Dieulafet, 
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de  l'Odéon  ».  Madam'e  Grandgoujon  se  composa 
une  figure  aimable  et  s'effaça  :  la  jeune  personne 
s'assit.  Alors,  Moquerard  de  taper  du  pied,  de 
postillonner,  de  déclarer  «  que  ce  spectacle 
clownesque  était  le  plus  beau  que  l'on  pût  voir 
en  France  !  » 

—  Je  suis  de  ton  avis,  dit  Grandgoujon  ner- 
veusement, ça  vaut  deux  sous  de  confiture  ! 

—  Des  gens  comme  ceux-là,  affirma  Moque- 
rard, devraient  être  célèbres  par  tout  le  pays! 
On  porte  aux  nues  des  Gagadémiciens  en  enfance, 
et  on  ne  sait  pas  comment  s'appelle  cet  homme 
sublime,  dont  la  bêtise  résume  quatre-vingt-dix- 
neuf  pour  cent  de  l'humanité  ! 

Depuis  que  Moquerard  était  là.  Madame  Grand- 
goujon, toujours  prête  à  suivre  et  à  écouter  le 
plus  bruyant,  buvait  les  paroles  de  Moquerard, 
ses  yeux  riaient,  et  ses  lèvres  avaient  un  frémis- 
sement, quand  elle  se  répétait  les  phrases  de  cet 
excentrique.  Mais  un  nouveau  clown  pénétrait 
sur  la  piste,  figure  blafarde  et  culotte  écarlate  : 
sa  vue  anima  la  salle. 

—  A-t-il  l'air  stupide  !  Est-il  assez  beau?  dit 
Moquerard  qui,  dans  ses  transports,  faisait  des 
globes  de  salive. 

—  Il  n'aura  pas  volé  ses  cent  sous,  affirma 
Grandgoujon. 

Et  sa  mère  eut  un  éclat  de  plaisir,  tandis  que 
Mademoiselle  Dieulafe4;,  de  l'Odéon,  faisait  en- 
tendre un  rire  égrillard. 

—  C'est  mieux  que  les  cours  de  la  Sorbonne  ! 
déclara  Moquerard.  , 
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Le  clown  apportait  un  panier  d'œufs.  Il  en  sai- 
sit un,  et,  montant  sur  un  tabouret,  il  le  laissa 
tomber  sur  une  assiette,  par  terre. 

—  Ah!  s'exclama  le  public. 

Mais  le  rire  général  fut  suspendu  par  une  sur- 
prise, car,  au  lieu  de  faire  floc,  l'œuf  fit  pan  et, 
intact,  cassa  l'assiette.  Stupeur  ;  puis  le  rire  re- 
prit, plus  nourri  et  plus  large  ;  et  le  clown  dit 
simplement  : 

—  Ho  1  Ce  était  œuf  dur  ! 

Grandgoujon  étouffait,  Moquerard  trépignait. 
Il  se  jeta  au  cou  de  Mademoiselle  Dieulafet,  de 
rOdéon  : 

—  Chère  àme,  que  je  t'embrasse!...  Madame 
Grandgoujon,  vous  permettez?...  ,1e  vis  l'heure 
la  plus  belle  de  ma  vie...  Jamais  je  n'eus  jouis- 
sance pareille,  même  à  la  Comédie  Françoise  ! 

L'air  de  la  salle  s'échauffait.  Chaque  groupe 
de  spectateurs  s'animant,  c'était  une  mêlée  des 
joies  particulières. 

Lentement  le  clown  fit  trois  tours  de  piste.  Il 
marchait  en  canard.  Quand  il  passait  devant  ses 
œufs,  il  les  regardait  avec  hauteur.  Et  soudain, 
les  laissant,  il  sortit. 

Alors,  ce  fut  le  clown-musicien  qui  reparut. 
On  lui  avait  extirpé  sa  flûte  ;  mais  une  fantaisie 
nouvelle  était  née  sous  son  crâne  absurde.  Il  ar- 
rivait avec  trois  chaises,  les  superposa  en  équi- 
libre sur  son  front  et  ne  se  livra  de  nouveau 
aux  délices  de  l'exécution  musicale  qu'avec  cet 
édifice  sur  la  tête.  Le  délire  de  Moquerard  re- 
commença. Grandgoujon,  débordant,  s'était  écrié  : 
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«  V'^oilà!...  Voilà  le  symbole  dès  temps  que  nous 
vivons  !  »  Et  il  avait  été  obligé  d'ouvrir  sa  capote. 
Sa  mère  regardait,  riait,  se  mouchait,  s'essuyait 
les  yeux,  et  penchée  en  toute  simplicité  vers  Ma- 
demoiselle Dieulafet,  de  l'Odéon,  disait  :  «  Ce 
qu'ils  sont  drôles  !  »  unissant  ainsi  son  fils, 
Moquerard,  les  clowns. 

L'homme  aux  œufs  était  rentré.  Il  avait  repris 
son  panier  ;  tranquille,  il  longeait  la  piste  sur  le 
bord  en  velours  rouge,  puis  il  grimpa  parmi  les 
spectateurs. 

—  Il  faut  l'appeler!  cria  Moquerard.  Eh!  la 
tète  plâtrée,  par  ici,  ma  vieille,  qu'on  t'admire 
de  près../  Moi,  je  veux  que  cet  abruti  devienne 
mon  ami.,:.  Apporte  tes  œufs! 

Le  clown  de  s'approcher. 

—  Mais...  il  vient,  balbutia  Madame  Grand- 
goujon,  dont  le  rire  se  contractait. 

—  Et  on  va  faire  une  omelette  ensemble,  dit 
Moquerard  dressé. 

—  Nô,  je  veux  tout  seul!  affirma  le  clown, 
impératif. 

Il  avait  enjambé  une  balustrade,  et  il  était  dans 
une  loge  voisine  avec  son  panier,  nez  tendu,  re- 
niflant l'air,  avant  de  faire  un  bon  coup  ;  puis,  ce 
panier  il  le  prit  à  deux  mains  et  il  annonça  : 
«  Attentione  !  Eune,  deusse!  » 

—  Ah  !  cria  Madarne  Grandgoujon. 

Le  clown  n'avait  pas  bougé.  Il  regardait,  épa- 
noui. Il  articula  : 

—  Ça  compte  pas!  Recommençons... 
Madame    Grandgoujon,    détendue,    éclata    de 
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rire;  mais  elle  était  rouge,  elle  avait  été  saisie, 
et  Moquerard  simulait  la  panique  : 

—  Je  fuis...  je  fuis  ! 
Le  clown  ordonna  : 

—  Restez,  siouplaît  ! 

Il  avait  reprit  ses  œufs.  Cette  fois,  Madame 
Grandgoujon  n'eut  pas  le  temps  de  crier.  Hop  I  11 
lança.  Elle  mit  simplement  les  mains  devant  sa 
figure,  mais...  tous  les  œufs  étaient  attachés  par 
des  élastiques,  et,  projetés  à  un  mètre  du  panier, 
y  revinrent  automatiquement. 

—  Ah  !  Ah  !  faisait  Moquerard,  c'est  drôle,  très 
drôle!  Oh!  que  c'est  drôle! 

Et  il  donnait  des  coups  de  tête  dans  le  vide.» 

—  Madame  Grandgoujon,  fit-il  de  sa  voix  de 
fausset,  ête.s-vous  contente? 

Madame  Grandgoujon  ne  bougeait  plus,  la  tête 
sur  l'épaule.  Cramoisie,  elle  haletait.  Son  fils  se 
précipita.  Mais  le  clown  s'était  écroulé  avec  tous 
ses  œufs  qui,  cette  fois,  répandaient  sur  la  piste 
une  coulée  jaune;  et  la  salle  s'esclaffait.  Moque- 
rard tapait  le  rebord  de  la  loge.  Grandgoujon 
cria  : 

—  Qu'est-ce  qu'a  ma  mère? 

Il  lui  prit  la  main,  lui  remua  le  bras.  Elle  ne 
regardait  plus. 

—  Ma  mère  se  trouve  mal  ! 

Moquerard  n'entendait  rien.  Il  répétait  :  «  Re- 
garde !  Regarde-le  donc!  »  Le  clown,  droit  sur  la 
tète,  lisait  son  journal  à  l'envers. 

—  Je  te  dis,  hurla  Grandgoujon  au  milieu  du 
déchaînement  des  rires,  que  ma  mère... 
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—  Ah!  Qu'est-ce  qu'elle  a?  dit  Moquerard. 
Ils  la  prirent,  tandis  que  Mademoiselle  Dieu- 

lafet  faisait  la  mouche  du  coche  :  «  Mon  Dieu!... 
Oh!  Dieu!...  Pourvu  que  ce  ne  soit  que  la  cha- 
leur!... »  Ils  la  sortirent  de  la  loge,  sans  que 
personne  même  les  remarquât  :  le  clown  venait 
de  faire  une  nouvelle  chute  extravagante,  et  les 
mille  spectateurs  étaient  secoués  par  un  rire  plus 
fort  que  leur  volonté. 

Lorsque    Grandgoujon    et    Moquerard    furent 
dans  le  couloir,  ils  dirent  : 

—  Un  siège  !  Un  docteur  ! 

Une  ouvreuse  vint  au-devant  d'eux  : 

—  Cette  dame  est  malade?  Il  faut  la  mettre  à 
l'air... 

Madame  Grandgoujon  était  lourde.  En  passant 
devant  le  contrôle,  Moquerard  déclara  : 

—  Je  ne  peux  plus,  mon  cher...   ma  sacrée 
blessure... 

Alors,  deux  Messieurs  du  cirque  s'empressèrent. 

—  Qu'a  cette  dame? 

—  Elle  a  trop  ri,  affirma  Moquerard. 

—  Ah?  Ah?  firent  les  Messieurs,  flattés. 

—  Il   faudrait   l'allonger,    bredouilla    Grand- 
goujon. 

—  Couchons-la  sur  cette  banquette,  Monsieur. 
On  alla  chercher  le  médecin  de  service  :  major 

si  blond  qu'il  paraissait  blanc.  Il  avait  des  yeux 
vagues  d'albinos  et  une  pensée  qui  semblait 
fluide  et  diluée. 

—  Congestion,  dit-il  d'une  voix  mince. 

—  Congestion?  Mon  Dieu! 
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Le  jeune  médecin  donna  des  ordres  pour  une 
voiture. 

—  Que  faire,  docteur?  balbutiait  Grandgoujon. 

—  La  ramener  chez  elle,  Monsieur.  Je  vais 
donner  quelques  conseils... 

On  ne  trouvait  aucune  voiture.  Il  fallut  héler 
une  ambulance  américaine  qui  passait.  Au  volant, 
une  jeune  femme  parlait  une  langue  que  personne 
ne  comprit.  Mais  voyant  la  malade,  elle  consentit 
volontiers  à  la  prendre  et  à  la  déposer  chez  elle. 

On  coucha  Madame  Grandgoujon.  Le  médecin 
albinos  lui  fit  une  vague  piqûre,  posa  des  sinu- 
pismes  qui  furent  sans  effet,  et  se  retira,  ne  lais- 
sant guère  d'espoir  à  Grandgoujon. 

Le  pauvre  !  Rien  dans  la  vie,  même  ses  amer- 
tumes, ne  l'avait  préparé  à  ce  drame  brutal.  Et 
cette  agonie  d'abord  le  jeta  dans  le  même  effroi 
que  la  bataille,  car,  comme  pour  la  guerre,  il 
répéta  : 

—  Enfin...  comment  ^a  se  peut-il? 

Sa  mère  n'avait  jamais  eu  que  de  légers  ma- 
laises :  il  la  regardait,  stupide;  et  la  peur  de  la 
voir  passer  le  clouait  sur  place.  Personne,  dans 
la  famille,  n'était  mort  de  congestion.  Elle  tom- 
bait comme  une  femme  empoisonnée.  Il  y  avait 
de  quoi  devenir  fou  ! 

Puis,  avec  le  temps...  l'accoutumance  changea 
son  immobilité  inutile  en  une  lamentation  inac- 
tive. 

Moquerard,  après  l'avoir  accompagné,  était 
monté  prévenir  les  Punais  des  Sablons,  et  Grand- 
goujon, seul,  se  trouvait  la  proie  de  Mariette,  qui 
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ne  parlait  que  par  exclamations  de  désespoir, 
mettant  en  avant  son  incapacité  à  soigner  sa  maî- 
tresse, vu  qu'elle  était  presque  immobilisée  par 
une  sciatique. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  !  geignait 
Grandgoujon,  la  tête  dans  ses  mains.  Vais-je  la 
laisser  mourir!...  Enfin,  qu'on  vienne  à  mon 
secours!...  Où  est  la  concierge?...  Par  la  cour, 
appelez  la  concierge  ! 

Celle-ci  monta  et  consentit  de  mauvaise  grâce 
à  quérir  une  sœur  garde-malade.  Elle  en  ramena 
une  qui  était  fluette,  finaude  et  fouineuse,  et  dont 
Mariette  dit,  après  le  premier  repas: 

—  Ces  sœurs,  ça  voudrait  être  servies  mieux 
que  des  princesses  du  sang! 

Elle  le  dit  devant  Grandgoujon,  qui  n'entendit 
rien.  11  écrivait  à  Madame  Creveau: 

«  ...  C'est  le  plus  grand  malheur  de  ma  vie... 
Venez  à  mon  aide.  Je  compte  sur  votre  bonne 
affection.  Je  ne  tiens  plus  debout,  et  je  fais  peine 
à  voir.  » 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  la  pâle 
Madame  Creveau  s'en  vint,  tout  éplorée  et  comme 
fondue  ;  aussi  ne  fut-elle  d'aucun  secours.  Elle 
assura  surtout  Grandgoujon  de  ses  intentions 
tendres,  trop  heureuse  que,  maintenant,  dans 
son  esprit  à  lui,  le  nom  de  Creveau  pût  marquer 
une  amitié  vraie.  De  fait,  avec  elle  il  pleura, 
puis  il  dit  : 

—  Je  suis  bien  malheureux.  Voulez-vous,  Ma- 
dame, que  je  vous  embrasse  aujourd'hui? 

Et  sa  mère  mit  trois  longs  jours  à  mourir,  sans 
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avoir  repris  connaissance.  Durant  ces  trois  jours 
régna  le  plus  affreux  désordre,  tant  dans  la  mai- 
son que  dans  les  cervelles  qui,  autour  de  ce 
lit  d'agonisante,  essayaient  d'inventer  quelque 
remède. 

Madame  des  Sablons,  son  mari  après  elle,  étaient 
descendus  ;  ils  avaient  trouvé  des  paroles  affec- 
tueuses; et  Grandgoujon,  malgré  sa  douleur, 
s'aperçut  combien  la  pitié  ajoutait  encore  de 
charme  à  cette  créature  charmante.  Elle  s'offrit  à 
aider,  à  veiller.  Grandgoujon  dut  faire  effort  pour 
refuser.  Il  se  disait: 

—  Ce  serait  un  bonheur...  dans  le  malheur... 
d'avoir  une  femme...  aussi  exquise. 

Monsieur  Punais  soupirait  doucement  : 

—  Pauvre  ami,  que  le  sort  est  bizarre  !  Vous 
allez  au  front  et  revenez  indemne.  Madame  Grand- 
goujon va  au  cirque  :  on  la  rapporte  mourante. 

Grandgoujon  répondit  d'une  voix  qui  tremblait: 

—  Ah!  cette  guerre.  Monsieur  Punais!...  Car 
ma  mère  en  est  une  victime  indirecte  :  ses  pre- 
miers étourdissements  datent  de  la  mobilisation  ! 

Madame  Grandgoujon  se  découvrait  sans  cesse; 
elle  rejetait  son  drap,  et  chaque  fois  que  son  fils 
le  lui  remontait  avec  une  plainte  lamentable: 
«  Maman,  voyons...  »  elle  faisait,  sans  ouvrir  les 
yeux,  une  si  pauvre  ligure,  que  Grandgoujon 
avait  le  cœur  gonffé.  11  appelait  la  sœur: 

—  Tenez-la...  C'est  ma  mère  ;  je  ne  peux  plus  ! 
Mariette  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  geindre 

sur  soi,  ou  faire  des  remarques  comme  celles-ci  : 

—  Faudrait,  pourtant,  que  cette  sœur  qui  ne 
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fait  rien,  se  grouille  et  aille  à  l'église  rapport  aux 
sacrements,  si  Monsieur  ne  veut  pas  que  Madame 
nous  quitte  comme  un  pauvre  chien;  puis  qu'elle 
rapporte  du  buis  et  de  l'eau  bénite,  car  c'est  pas 
quand  Madame  sera  passée  qu'on  aura  la  tête  à 
tout  ça! 

—  Oh!  laissez-nous,  pour  l'amour  du  ciel! 
grondait  Grandgoujon.  La  sœur  sait  ce  qu'elle 
doit  faire,  et  je  m'en  rapporte  à  la  sœur. 

Il  allait,  venait,  geignait,  pleurait. 

—  Monsieur  Punais  a  raison,  se  lamentait-il. 
C'est  moi  qui  aurais  dû  être  emporté  au  front... 
et  c'est  elle  qui...  au  cirque...  oh! 

Quand  Madame  des  Sablons  le  voyait  ainsi,  elle 
soupirait  en  respirant  un  mouchoir  parfumé  : 
«  Pourra-t-il  tenir?  » 

Sur  tous  les  meubles  traînaient  des  tasses,  du 
linge,  des  potions,  et,  douloureux,  bon  à  rien, 
encombrant,  il  énervait  la  sœur,  seule  personne 
active,  mais  qui  se  trouvait  mal  nourrie,  disant  à 
la  cantonade  : 

—  11  ne  doit  guère  y  avoir  d'argent  dans  cette 
maison-là  ! 

Elle  ne  pensait  qu'à  sortir,  prétextant  des  offices 
aux  paroisses  voisines. 

Colomb  était  en  province  ;  mais  Monsieur  Pu- 
nais l'avait  averti.  Alors,  en  deux  jours  il  envoya 
deux  télégrammes  d'une  fièvre  amicale,  où  on 
lisait  un  appel  à  la  confiance  :  «  car  la  mort  ne 
prend  que  ceux  qui  s'abandonnent.  Courage.  Co- 
lomb. »  Madame  Grandgoujon  s'était  toujours 
abondonnée;  elle  fut  jusqu'au   bout  selon   son 
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caractère,  et,  doucement,  elle  se  laissa  partir 
poar  l'autre  monde,  en  dépit  de  toute  l'ardeur 
défensive  mais  lointaine  de  Colomb.  Dans  sa 
seconde  dépêche  il  implorait  des  nouvelles.  Grand- 
goujon,  qui  depuis  trois  jours  n'en  pouvait  plus 
de  vivre  cloîtré,  et  disait,  resongeant  à  son  propre 
cas  : 

—  Je  ne  respire  plus  du  tout...  Moi  non  plus  ne 
ferai  pas  de  vieux  os... 

Grandgoujon  sauta  sur  ce  prétexte  pour  prendre 
son  chapeau  et  s'échapper.  Au  surplus,  il  ajouta: 

—  C'est  mauvais  pour  ma  pauvre  mère  que  je 
reste  là.  Je  fais  une  tête  lugubre.  Si  elle  revenait 
à  elle... 

La  rue  lui  parut  admirable.  Journée  légère:  il 
avala  de  l'air  tiède  largement,  sans  crainte  d'en 
avaler  trop,  et  à  la  poste  il  s'épancha,  taiidis 
qu'on  enregistrait  sa  dépêche: 

—  Il  y  a  des  heures,  vous  savez... 

Une  femme,  qui  avait  lu  sur  son  épaule,  souf- 
fla à  sa  voisine  : 

—  Ces  pauvres  soldats  n'ont  pas  assez  de  se 
faire  tuer  :  faut  encore  des  décès  dans  leur  famille. 

Grandgoujon,  en  s'en  allant,  la  salua.  Et  dans 
son  chagrin  qui,  maintenant,  le  berçait,  il  trou- 
vait ainsi  un  prétexte  heureux  à  se  rapprocher 
d'une  humanité  telle  qu'il  se  la  figurait  jadis, 
sensible  et  pas  mauvaise.  Il  revint  ému.  Mais 
Mariette  le  guettait  sur  le  ilier,  et  d'une  voix 
vengeresse  elle  jeta  : 

—  Mââme  a  passé  \ 

—  Quoi! 
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Il  se  précipita  dans  l'appartement,  éclata  en 
sanglots,  se  roula  au  pied  du  lit,  et  cria  : 

—  Maman  !  Oh  !  maman  !  Toi  qui  m'aimais  si 
fort!  Qu'est-ce  qu'a  la  vie  à  nous  poursuivre  ainsi? 

Il  n'y  avait  pas  que  la  vie.  La  pauvre  Madame 
Grandgoujon  n'était  pas  froide,  qu'un  monsieur 
en  redingote,  gants  noirs  et  cravate  blanche,  se 
présenta  pour  les  pompes  funèbres,  et  fit  à  Grand- 
goujon,  hagard,  le  discours  suivant: 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  à  la  légère  que  je 
franchis  votre  seuil,  dans  un  moment  si  cruel.  La 
vie  sociale  a  ses  exigences,  même  aux  minutes 
des  grandes  douleurs.  D'ailleurs,  je  viens  alléger 
la  vôtre...  Madame  votre  mère  a  rejoint  Monsieur 
votre  père  dans  un  monde  plus  clément,  espé- 
rons-le. Je  sais  ce  que  fut  le  service  de  Monsieur 
votre  père,  simple  et  digne,  et  je  vous  propose, 
pour  Madame  votre  mère,  des  obsèques  sembla- 
bles, qui  seront  le  suprême  hommage  h  sa  vie, 
si  parfaite. 

—  Oh!  Monsieur,  s'écria  Grandgoujon  parmi 
de  nouveaux  sanglots,  vous  le  dites  sans  l'avoir 
connue,  mais  si  vous  saviez... 

—  Monsieur,  reprit  dignement  !e  personnage 
funéraire,  je  sais  et  sens  le  tragique  de  cette  mort 
soudaine. 

Il  releva  le  menton  à  la  manière  des  acteurs, 
qui  dans  l'adversité  défient  le  sort.  Grandgoujen 
essuya  ses  yeux,  et,  reconnaissant,  dit  d'une 
voix  mouillée  : 

—  Les  vieillards,  maintenant,  tombent  comme 
les  soldats,  d'un  coup. 
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L'autre  reprit  : 

—  Madame  votre  mère  devait  vibrer  à  tous  les 
événements  ? 

—  Ah!  Monsieur,  fit  Grandgoujon,  les  plus 
lointains  !  La  Révolution  russe  lui  a  fait  un  mal  ! 
Ma  mère  aimait  la  Russie... 

—  Y  avait-elle  été?  dit  étourdiment  ce  placier 
en  convois. 

—  Non,  mais  elle  avait  vu  les  Russes  à  Paris... 
et...  nous  avions  des  valeurs  russes... 

Le  monsieur  noir  eut  un  soupir,  médita,  puis 
se  décidant: 

—  Hélas  !  La  mort  est  là,  qui  veut  qu'on  s  oc- 
cupe d'elle...  Avez-vous,  Monsieur,  l'intention  de 
prendre  une  troisième  classe,  comme  d'habitude  ? 

—  Une...  troisième  classe?  balbutia  Grand- 
goujon. 

—  Monsieur  votre  père  eut  sa  troisième  classe. 
La  troisième  classe  est  ce  que  nous  faisons  de 
mieux,  aussi  éloignée  de  toute  pose  que  d'une 
excessive  modestie.  A  l'église,  service  brillant, 
avec  toute  la  prêtrise,  et  à  sa  tète  Monsieur  le 
Curé,  ce  qui  fait  bien,  car  les  stalles  sont  rem- 
plies. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  gémit  Grandgoujon. 

—  Ayez  confiance,  reprit  Ihomme  sombre,  qui 
boutonna  sa  redingote. 

—  Ainsi,  se  permit  de  dire  Grandgoujon,  vous 
représentez  la  maison...  enfin  celle  qui  a  enterré 
mon  pauvre  père? 

—  Monsieur  votre  père  fut  inhumé  par  les 
soins  de  la  maison  Moreuil. 
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—  C'est  cela. 

—  Nous  suivons  de  près  les  bonnes  familles. 
Vous  êtes,  n'est-ce  pas,  de  la  famille  du  colonel 
Grandgoujon,  tué  héroïquement  à  l'ennemi? 

—  Du  colonel?...  Non,  non. 

—  Pas  possible?...  Oh!  fit  l'autre,  le  front 
pensif,  il  doit  pourtant  être  votre  parent...  Enfin, 
Monsieur,  la  maison  Moreuil  manque  de  person- 
nel, en  cette  terrible  guerre. 

—  Ah  !  s'indigna  Grandgoujon,  c'est  elle  qui 
nous  tue  tous  ! 

—  Seulement,  dit  avec  gravité  l'homme  funé- 
raire, nous  devons  aller  jusqu'au  bout. 

Il  s'inclina  : 

—  Bref,  nous  aidons  la  maison  Moreuil,  et  con- 
cevons comme  elle  un  service  :  belle  tenue  qui 
n'empêche  pas  la  tristesse;  mais  la  tristesse  non 
plus  n'exclut  pas  le  décorum,  et  le  chant  d'abord  ! 
Il  en  faut,  Monsieur...  Dans  la  troisième  classe, 
vous  aurez  le  chant  en  trois  points,  avec  réponses 
par  les  enfants  de  chœur. 

Il  tira  des  cartons  de  sa  serviette. 

—  Pour  la  décoration,  si  vous  pouvez  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  nos  modèles?...  Merci,  Monsieur... 
V'oici  le  catafalque,  trois  écussons,  douze  candé- 
labres. Puis,  le  tapis  ;  Monsieur  votre  père  eut 
un  tapis.  Le  tapis  est  en  plus  depuis  la  sépara- 
tion de  l'Eglise  et  de  l'Etat...  Nous  voudrions 
faire  mieux  :  la  loi  nous  en  empêche. 

—  .Jolie,  la  loi!  grogna  Grandgoujon.  Ah! 
Monsieur,  nous  sommes  des  électeurs,  c'est-à- 
dire  des  poires  et  des  bouchons... 
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—  Sans  doute,  dit  Thomme  funéraire,  mais 
l'heure  présente  commande  l'union  sacrée. 

Il  s'inclina  encore,  et  dune  voix  recueillie  : 

—  Le  cercueil...  verni,  n'est-ce  pas?  C'est  tel- 
lement mieux,  que  le  ciré,  pour  une  mère  sur- 
tout. Le  verni  est  à  la  fois  joli  et  convenable. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Grandgoujon  reprit 
avec  une  figure  plus  apaisée  dans  l'affliction  : 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Vous  connaissez 
ces  détails  mieux  que  moi.  Soyez  guidé  simple- 
ment par  deux  pensées  :  je  ne  suis  pas  bien  riche  ; 
mais  j'aimais  ma  mère  profondément. 

—  Monsieur,  déclara  l'homme  des  pompes, 
ces  pensées  ne  me  quittent  pas. 

11  eut  une  troisième  inclinaison  : 

—  Sur  le  cercueil,  une  croix?  La  croix  donne 
du  cachet. 

—  Mettez  une  croix. 

—  Désirez-vous  un  officier  en  marteau  ? 

—  Oh!  dit  vivement  Grandgoujon,  pas  d'offi- 
cier ! 

—  Vous  savez,  Monsieur,  ce  que  j'entends  par 
là.  Voici  la  gravure...  nous  en  avions  un,  la 
semaine  dernière,  aux  obsèques  de  la  Baronne  de 
Plomb...  et... 

—  Alors...  dit  Grandgoujon. 

—  El  ainsi,  conclut  l'homme  noir  se  levant, 
vous  verrez,  Monsieur,  voire  chagrin  allégé... 

—  Oh!  Monsieur!...  protesta  Grandgoujon. 

—  Par  la  sensation  du  devoir  accompli  que 
vous  donnera  le  convoi,  service  et  enterrement, 
de  Madame  Graudgoujon  mère...  je  la  désigne 
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ainsi,  puisqu'il  y  en  eut  une  autre,  iiélas!  un 
temps  trop  bref... 
Il  salua. 

—  Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  petite 
signature. 

Grandgoujon  s'empressa  de  la  donner,  après 
quoi  il  reconduisit  son  visiteur  avec  la  plus  atten- 
drie reconnaissance. 

Pendant  ce  temps,  la  sœur  bataillait  avec  Ma- 
riette pour  disposer  d'une  façon  convenable  la 
chambre  de  la  morte.  Comme  Grandgoujon  re- 
venait, la  sœur  dit  aigrement  : 

-^  Elle  ne  veut  pas  que  je  mette  une  rose  dans 
la  main  de  Madame  Grandgoujon! 

—  Oh!  pourquoi?...  dit  douloureusement 
Grandgoujon. 

Et  le  désir  de  la  sœur  devint  une  étrange  réalité. 

Dès  qu'il  y  a  un  cadavre  dans  une  maison,  les 
esprits  des  vivants  se  surexcitent  autour.  Ces 
pauvres  humains  ne  sont  jamais  prêts  à  cette 
catastrophe  normale.  Ce  ne  sont  alors  que  luttes, 
discussions,  mots  aigres-doux  dans  les  pièces 
voisines,  et  aussi  c'est  un  débarquement  de 
parents  et  d'amis  qui,  comSie  si  la  Mort,  et  Dieu 
derrière,  les  entendaient,  découvrent  tout  à  coup 
leur  âme  au  naturel,  font  avec  éclat  l'étalage  de 
leur  conscience,  se  réclament  de  ce  qui  est  digne 
et  respectable  en  ce  monde,  enflent  le  service  le 
plus  modeste  du  vent  de  leurs  revendications. 

Ce  rôle,  à  l'enterrement  de  Madame  Grand- 
goujon, fut  joué  par  sa  nièce,  dont  il  n'a  pas  en- 
core  été  question  dans  ce   récit   qui  se  passe  à 
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Paris,  parce  que  cette  nièce  était  mariée  dans  le 
Bourbonnais  à  un  inspecteur  des  chemins  de  fer. 
Grandgoujon  leur  avait  télégraphié.  Elle  accourut 
la  veille  des  obsèques,  flanquée  de  son  mari  dont, 
paraît-il,  c'était  le  premier  congé  depuis  1914,  — 
remarque  destinée  à  souligner  ou  le  labeur  de 
cet  homme,  ou  le  mérite  de  son  déplacement,  ou 
le  sacrifice  de  son  congé...  ou...  peut-on  deviner 
tout  ce  qu'une  femme  acariâtre  met  en  la  moindre 
de  ses  plaintes? 

Pour  acariâtre,  cette  nièce  l'était,  par  nature, 
par  étroitesse  d'esprit,  par  un  goût  de  dominer 
et  de  tyranniser,  et  aussi  par  une  curiosité  basse, 
qui  la  poussa  vers  la  cuisine  et  la  loge,  sitôt 
débarquée.  Elle  voulut  savoir  le  prix  du  convoi, 
si  la  vie  militaire  de  Grandgoujon  était  dure, 
quel  chagrin  il  avait  laissé  voir  devant  sa  mère 
morte. 

—  A-t-il  pleuré?  Est-ce  qu'il  a  du  cœur?...  A 
nous,  jamais  il  n'en  a  montré.  Mon  mari  est  ins- 
pecteur du  réseau  :  vous  savez,  ce  qu'ont  fait  les 
chemins  de  fer  durant  cette  guerre.  C'est  l'enfer, 
nuit  et  jour  :  eh  bien,  de  ce  monsieur  qui  se 
tournait  les  pouces  é?  vivait  en  jouisseur,  jamais 
nous  n'avons  reçu  le  plus  petit  mot  d'affection. 
Je  ne  me  plains  pas  :  il  est  libre,  mais  quand 
même... 

—  Quand  même  on  a  le  droit  de  dire  ce  qu'on 
pense,  reprenait  la  concierge,  surtout  quand  on 
a  un  mari  de  devoir  comme  Madame,  ou  comme 
le  mien  qu'est  dans  les  tranchées  depuis  le  pre- 
mier jour. 
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En  vérité,  le  mari  de  la  nièce,  Monsieur  Poisson, 
était  timide  et  effacé,  mais  sa  femme,  auprès  de 
chacun,  se  chargeait  de  faire  avec  éclat  son  éloge. 
Elle  affectait,  entre  temps,  une  peine  pathétique 
de  la  mort  de  cette  tante  qu'elle  n'avait  pas  vue 
depuis  cinq  ans,  mais  qu'elle  disait  aimer  plus 
qu'une  mère.  Dix  fois  paî^  heure,  elle  rentrait  dans 
la  chambre  obscure  de  la  morte  et  inondait  le 
corps  et  le  lit  d'eau  bénite,  en  poussant  des 
soupirs. 

Grandgoujon  qui,  comme  toujours,  avait  com- 
mencé par  la  confiance  et  la  bonhomie,  eut  besoin 
d'une  journée  pour  s'apercevoir  de  ces  façons 
singulières  et  s'en  énerver.  Puis,  la  concierge  et 
les  boutiquiers  firent  demander  la  permission  de 
voir  une  dernière  fois  Madame,  et  ce  défilé  l'ir- 
rita. Il  sortit  encore  faire  un  tour.  Enfin,  il  dut 
prendre  deux  repas  avec  ses  cousin  et  cousine,  et 
ce  fut,  au  dessus  de  plats  servis  froids,  une  conver- 
sation haineuse,  coupée  de  silences,  hérissée  de 
pointes  d'aiguilles,  mesquine  et  laide,  sur  les 
deu^w  plus  grandes  douleurs  des  hommes  :  la 
guerre  et  la  mort. 

L'enterrement,  d'avance,  abattait  Grandgoujon, 
l'idée  surtout  de  promener  sa  douleur  publique- 
ment. Au  contraire,  la  nièce  surexcitée,  disait  : 
((  Vous  me  présenterez?  »  et  elle  parlait  avec  em- 
phase de  son  voile  et  de  sa  couronne.  Sa  couronne 
était  une  horrible  chose  en  perles  et  celluloïd 
qui,  tout  le  temps  du  trajet,  secouée  par  le  cor- 
billard, fit  un  bruit  grésillant  et  détestable. 

Quand  le  cortège  s'ébranla,  Grandgoujon  était 
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horriblement  pâle.  Ce  n'était  pas  que  de  chagrin  : 
il  venait  de  songer  qu'on  avait  mis  sa  mère  en 
bière  sans  une  photographie  de  son  mari  que, 
toujours,  elle  avait  réclamée.  Que  faire? 

—  Ces  messieurs  de  la  famille . . .  appela  l'homme 
des  pompes. 

Il  suivit. 

A  l'église  il  pleura  de  chaudes  larmes.  L'or- 
donnance de  la  messe  et  la  musique  lui  parurent 
belles;  et  il  vit  là  une  preuve  que  la  société, 
parfois,  se  distinguait  par  une  tendre  bien- 
veillance. Mais  comme  la  mémoire  humaine  est 
incongrue,  durant  cette  pieuse  cérémonie,  il  lui 
revenait,  sans  qu'il  pût  l'empêcher,  la  vision  du 
clown  aux  œufs  et  de  sa  mère  s'étouifant.  En 
sorte  qu'il  éprouvait  des  émotions  mêlées. 

Moquerard,  au  défilé,  lui  dit  : 

—  Ma  sacrée  blessure  se  rouvre...  Je  ne  peux 
pas  aller  au  cimetière. 

Grandgoujon  répondit  : 

—  Merci...  Brave  vieux,  va  ! 

Et  il  l'embrassa.  11  se  sentait  entouré  et  sou- 
tenu ;  de  l'église  au  Père-Lachaise  il  marcha  l'œil 
sec,  d'un  pas  presque  léger. 

Derrière  lui,  Monsieur  Poisson,  son  cousin, 
causait  avec  Monsieur  Punais.  Il  disait  d'une 
voix  vulgaire  : 

—  J'ai  réussi,  celte  année  encore,  à  avoir  du 
bon  vin  rouge  pas  cher.  Mon  marchand  a  des 
stocks  et,  pour  moi,  n'a  pas  majoré  ses  prix  ; 
mais,  comme  il  m'a  dit  :  «  Les  nouveaux  venus, 
gare!  x  D'un  sens,  écoutez  donc... 
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—  C'est  humain...  reprenait  Monsieur  Punais 
du  ton  le  plus  caressant.  Cette  guerre  fut  d'abord 
un  magnifique  élan  ;  mais  elle  est  longue,  et  les 
instincts  de  l'homme  ressuscitent... 

En  montant  la  rue  de  la  Roquette,  Monsieur 
Punais  remarqua  : 

—  Ce  pauvre  Grandgoujon  a  la  tête  nue... 
Avec  ce  soleil,  on  devrait  lui  dire... 

Mais  le  cousin  Poisson  répondit,  montrant  une 
place  : 

—  C'est  là  qu'on  guillotinait. 

On  arriva  au  cimetière  :  la  cloche  de  l'entrée 
annonça  l'enterrement. 

—  Le  peu  de  chose  qu'est  l'homme  !  soupira 
Monsieur  Punais.  Quand  on  entre  ici...  c'est  pour 
la  vie!... 

La  nièce  descendit  d'une  voiture  de  deuil,  rouge 
de  colère.  Elle  venait  de  faire  le  trajet  avec 
Mariette,  dans  la  seconde  voiture  !  On  ne  l'avait 
pas  fait  monter  dans  la  première!  Des  femmes 
qu'elle  ne  connaissait  pas  s'en  étaient  emparées 
sauvagement.  Parmi  ces  femmes,  il  y  avait 
Madame  des  Sablons.  Elle  la  dévisagea,  et  d'une 
voix  haute,  levant  rageusement  son  voile  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  croire  la  province  infé- 
rieure à  Paris! 

Sur  la  tombe  de  sa  tante,  elle  faillit  s'évanouir 
en  une  crise  de  nerfs.  Son  morne  mari  la  soutint, 
et  amer,  conseilla  : 

—  C'est  la  guerre...  Passons... 
(irandgoujon  avait  entendu.   Alors,    dès  qu'il 

eut  serré  toutes  les   mains,  lui  aussi  il  passa. 
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Stupeur  pour  la  famille.  On  se  tourna  :  il  avait 
disparu.  Entre  des  tombes,  il  s'était  faufilé,  et 
avec  Quinze-Grammes  qui,  fidèle,  était  venu,  ils 
descendirent  à  petits  pas  vers  Paris.  Grandgoujon 
songeait  à  la  mort,  à  celle  de  sa  mère,  aux  mil- 
lions de  jeunes  hommes  tombés  dans  cette  tuerie, 
et  continuant  de  mêler  ces  tristesses,  comme  si 
elles  avaient  la  même  cause,  il  soupira  en  tour- 
nant une  rue  : 

—  Enfin,  pourquoi  n'essaye-t-on  pas  de  causer. . . 
et  de  s'entendre  ? 

Ils  étaient  près  de  la  Bastille.  Quinze-Grammes 
dit  : 

—  Tu  veux  comprendre  lïncompréhensible?..; 
Fait  chaud  :  on  va  passer  chez  mon  paternel.  Tu 
connais  pas  sa  boutique  ?  J' t'ai  dit  qu'il  est  dans 
les  fruits  :  d' ce  temps-ci,  c'est  chouette  :  ça  fait  du 
jus! 

Le  père  de  Quinze-Grammes  était  un  gros 
homme  à  verrues  et  lunettes,  singulier  par  le 
poil  roux  de  ses  bras  piqués  de  taches  de  son.  Il 
tripotait  des  pèches  et  des  prunes  dans  une  échoppe 
obscure,  oii  frelonnaient  de  grosses  mouches.  Il 
fut  cordial  : 

—  Ah  !  Monsieur  est  un  ami  de  caserne  ?  Pis 
un  ami  à  M'sieur  Moquerard?...  Dame,  j  l'aime 
bien,M'sieur  Moquerard...  Mangez  donc  une  bonne 
pêche,  Monsieur,  vous  gênez  pas...  Ma  fille  tra- 
vaille pour  M'sieur  Moquerard,  et  avec  elle  l'est 
pas  regardant  :  il  l'emmène  au  cinéma.  C'est  un 
garçon,  qui,  comme  ça,  n'a  pas  l'air,  mais  l'a  du 
cœur  c' garçon-là;  il  s'est  bien  battu,  l'a  tué  du 
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Boche!  Ah!  les  cochons!  J'ies  ai  vus  en  70... 
Prenez  pas  une  p'tite  pêche  tachée,  Monsieur... 
Attendez,  pisque  vous  connaissez  M'sieur  Moque- 
rard,  j'vas  vous  en  choisir  une  de  c'que  j'  vends  à 
la  pièce. 

—  A  la  honne  heure  !  dit  Quinze-Grammes. 

Il  mordait  lui-même  dans  un  énorme  fruit.  Il  dit  : 

—  C'est  qu'on  rapplique  d'un  enterrement  : 
Grandgoujon  vient  d'enterrer  sa  mère. 

—  Yot'e  mère  à  vous?  fit  le  fruitier.  Oh!... 
pauv'e  Monsieur!  Asseyez -vous  donc...  L'est 
fameuse,  hein,  celle-là?...  Vot'e  mère,  alors?... 

—  Hélas!... 

—  Y  avait-il  du  monde? 

—  Oh  !  dit  Grandgoujon,  tous  mes  amis  ont  été 
gentils. 

A  son  tour,  il  mordit  dans  un  fruit,  et,  se  noyant 
dans  le  jus  : 

—  Des  gens,  même,  dont  je  disais  du  mal...  je 
n'aurais  pas  cru...  Seulement  ça  ne  rend  pas  la 
vie  aux  morts...  S'il  y  a  la  paix,  un  jour,  Mon- 
sieur, je  ne  sais  pas  combien  il  en  restera! 

—  J'en  ai  peur  aussi,  reprit  le  fruitier...  En  70, 
si  vous  aviez  vu  déjà  comme  ils  nous  ont  traités... 
Ah  !  les  cochons  !  Mais  maintenant,  d'  quèque 
côté  qu'on  s' tourne,  que  misère!  Les  fruits  par 
la  chaleur  c't  un  empoisonnement! 

Enfin,  ils  prirent  congé.  Grandgoujon  serra  la 
main  poisseuse  du  bonhomme,  et,  sur  le  seuil,  ils 
se  heurtèrent  à  Mademoiselle  Nini  qui,  à  la  vue 
de  Grandgoujon,  fit  la  moue  et  s'esquiva.  Il  de- 
manda à  Quinze-Grammes  : 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  C'est  d'puis  qu't'as  présenté  Moquevard  à 
la  dame  Punais  :  l'a  dû  la  plaquer?  Mais  y  a  pas 
à  s'en  faire  :  caprices  de  femme  ! 

Quinze-Grammes  n'avait  pas  besoin  de  lui  con- 
seiller la  résignation  :  il  était  bien  trop  las  !  De 
mornes  idées  l'engourdissaient  d'une  façon  qui 
semblait  définitive.  Et,  tête  basse,  il  allait,  les 
mains  au  dos,  geste  qui  lui  était  familier. 

—  Tu  sais  ce  que  j'ai  appris?  dit  tout  à  coup 
Quinze-Grammes. 

—  Non?...  la  Paix? 

—  Une  histoire  énorme!  Moquerard . . . 

—  Ah  ? 

—  Tu  crois  qu'il  est  lieutenant? 

—  Peut-être... 

—  Enfin,  tu  l'appelles  «mon  lieutenant»?  Et 
il  dit  jamais:  «  Je  suis  pas  lieutenant».  Eh  bien, 
il  est  pas  lieutenant! 

—  Alors...  ses  galons?... 

—  Regarde  de  près  :  tu  les  verras  pas.  L'a  dos 
cache-galons.  Et  son  képi  l'a  une  housse. 

—  Et  dessous? 

—  Il  est  sergent.  J'ai  un  copain  à  la  Guerre,  qui 
y  paye  son  prêt. 

—  Si  c'est  vrai,  c'est  original. 

—  J' te  crois!  Gomme  culot,  celui-là,  l'est  cu- 
lotté!... Et  moi,  à  ta  place,  j'y  dirais. 

—  Moi?  Tu  plaisantes!  dit  (irandgoujon.  Il  peut 
se  faire  passer  pour  maréchal  :  je  m'en  fous. 

—  Tu  t'en  fous!...  Tu  t'en  fous!  reprit  Quinze- 
Grammes  vexé.  T'es  d'venu  bizarre,  toi.  Tu  ri- 
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goles  plus  jamais.  T'as  même  pas  l'air  de  t' douter 
qu'il  fait  aujourd'liui  un  temps  à  baver  des  ronds 
d'  chapeau  ! 

—  Si...  Mais  je  m'en  fous  encore,  répondit  dou- 
cement Grandgoujon.  Je  suis  trop  vieux  pour  vivre 
cette  guerre-là. 

—  Mais  qui  te  parle  de  guerre?  dit  Quinze- 
Grammes.  L'est  marteau,  à  la  fin  !  On  peut  pus 
causer.  Tiens,  au  revoir,  vieux  frère! 

Il  fit  trois  pas,  puis  revint: 

—  A  bientôt.  J' t'en  veux  pas. 

'•  —  Moi  non  plus,  dit  Grandgoujon. 

C'était  vrai  qu'il  faisait  un  splendide  après- 
midi  de  juillet,  une  de  ces  clémentes  journées  oii 
le  plus  incroyant  songe  à  une  bonté  divine,  car 
on  respire  un  air  tiède  qui  est  comme  un  pardon 
des  péchés  et  une  douceur  à  la  misère  des  hommes. 
Et  Paris  semblait  un  peu  vide,  anémié,  ralenti 
par  la  guerre,  mais  Paris  rayonnait  de  beau  temps, 
cette  richesse  du  pauvre,  et  ses  quartiers  les  plus 
misérables  étaient  comblés  et  dorés  d'un  soleil 
abondant  dont  Grandgoujon  ne  sentait  que  la  cha- 
leur. 

En  passant  devant  Notre-Dame,  il  se  dit  qu'il 
devait  faire  frais  dans  l'église.  11  entra. 

Il  s'assit  dans  l'ombre.  Il  considéra  les  gros 
piliers,  la  nef  majestueuse,  la  flamme  des  cierges, 
et  tout  cela  ne  lui  donna  que  des  images  sans  idées. 
Puis  il  écouta  deux  vieilles  susurrer  un  chemin 
de  croix  et  il  se  dit  : 

—  C'est  malheureux  de  ne  pas  avoir  la  foi 
comme  le  Pape...  Je  devrais  étudier  ma  religion. 


288  GRANDGOUJON 

En  attendant,  il  rentra  chez  lui,  et,  montant 
l'escalier,  il  resongea  à  Madame  des  Sablons,  avec 
une  pointe  de  dédain  et  une  flamme  de  désir. 
Quelle  coquette  I  Elle  était  jolie  à  l'enterrement; 
elle  s'était  vêtue  de  noir  :  il  avait  remarqué  l'éclat 
de  ses  dents  et  la  blancheur  de  son  cou.  Enfin, 
il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de  savoir  ce  qu'elle 
faisait  de  ses  trente-cinq  ans?  Mystère...  comme 
la  guerre... 

—  Avec  Colomb,  se  disait-il,  qu'est-ce  qui  s'est 
passé?...  Et  avec  Moquerard?  Alors  il  n'y  a  que 
moi  qui  aurais  été  assez  tourte?... 

A  sa  porte,  il  chercha  dans  ses  poches  :  pas  de 
clef.  11  sonna  et...  c'est  Madame  des  Sablons  qui  , 
ouvrit. 

—  Gomment,  vous  êtes  là,  Madame? 

—  Dame!  dit-elle.  Sonniez-vous  chez  moi  dans 
l'espoir  de  ne  pas  me  trouver? 

—  Sapristi  !  Je  me  suis  trompé  d'étage.  Excu- 
sez... 

—  Je  vous  excuse  et  vous  garde.  Entrez.  Vous 
m'avez  fait  de  la  peine  aujourd'hui!  Vous  savez 
quelle  affection  nous  vous  avons...  Entrez. 

—  Madame,  je  ne  veux  pas  être  un  gêneur... 
Il  reculait,  puis  entra. 

Elle  était  en  tenue  d'infirmière,  toute  blanche  : 
jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi;  il  la  trouva  irré- 
sistible... Quel  art  pour  se  transformer!...  Sa 
blouse  en  toile  fine  lui  suivait  la  gorge  et  les 
hanches,  et  on  la  voyait  marcher  dans  sa  robe. 
Uniforme  de  charité  qui  sied  aux  femmes  agréables, 
car  il  les  déshabille  bien.  Ce  n'est  plus  un  vête- 
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ment;  c'est  déjà  de  la  lingerie;  il  s'amollit  à  la 
tiédeur  du  corps  ;  et  le  moindre  geste,  en  ce  cos- 
tume clair,  prend  une  valeur  qui  attendrit  les 
hommes. 

—  Venez,  lit-elle,  dans  mon  boudoir.  Le  soleil 
se  couche  par  là:  nous  serons  bien. 

Il  ne  pensait  plus  à  répondre  à  ses  secrètes 
questions.  Il  la  suivit.  De  son  boudoir,  on  voyait 
des  toits,  des  arbres,  le  Panthéon,  le  Val-de-Grâce. 
Et,  s'asseyant,  Grandgoujon  commença  par  dire  : 

—  Ah!  Paris!...  Paris  l'été,  Madame!...  avec 
des  femmes  comme  vous...  qui  êtes  le  printemps. 

Madame  des  Sablons  sourit.  Le  soleil,  oblique- 
ment, lui  mettait  de  l'or  dans  les  cheveux.  Elle 
dit: 

—  Vous  êtes  poétique,  ce  soir... 
Il  reprit,  s'attendrissant  : 

—  Je  voudrais  bien,  car  j'ai  beau  avoir  qua- 
rante ans,  je  sens  que  j'adorerais  encore  la  vie, 
si  elle  était  meilleure.  Moi,  j'aimais  les  amis,  le 
café,  le  théâtre,  les  poètes...  tout  ce  qui  est  bon, 
mais  avec  ce  cataclysme  est-ce  qu'on  peut  seule- 
ment rêver  un  quart  d'heure? 

—  Oui,  dit  Madame  des  Sablons  après  un  si- 
lence, les  rêveurs  sont  démodés.  J'en  souffre  plus 
qu'une  autre,  moi  une  idéaliste.  Jusque  dans  le 
domaine  du  sentiment  c'est  le  triomphe  des  réa- 
lités brutales.  Savez-vous  de  chez  qui  j'arrive? 

Un  pied  en  avant,  elle  le  défiait  :  «  Devinez  !  » 
Et,  immobile,  l'œil  à  la  fois  galant  et  sévère,  elle 
laissait  à  Grandgoujon  le  temps  d'admirer  ses  bras 
ronds  que  les  manches  dégageaient,  et  le  bas  de 
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sa  jambe,  qui  était  encore  d'une  si  ferme  jeu- 
nesse. 

—  Je  viens  de  chez  Greveau. 

—  Pas  possible  ? 

—  Quel  goujat  ! 

—  Madame,  s'écria  Grandgoujon,  il  a  été  mon 
patron  quinze  ans  et  il  n'est  môme  pas  venu  au- 
jourd'hui me  serrer  la  main! 

—  Parbleu!  reprit-elle.  Ah!  Votre  mère,  ce 
soir,  m'aurait  comprise:  je  l'aimais;  elle  avait 
une  âme  charmante.  Et  c'est  pourquoi  je  tiens  à 
dire  ces  choses  à  l'homme  qui  eut  une  telle  mère. 

Elle  s'assit,  nerveuse,  et  croisa  les  jambes.  Sa 
jupe  en  fut  troussée.  Alors,  d'une  main  pudique, 
et  qui  était  jolie,  elle  l'abaissa,  puis  reprit: 

—  Ce  Creveau,  voici  cinq  jours  que  je  vais  chez 
lui.  Vous  me  connaissez:  je  suis  une  femme  qui 
ne  s'embarrasse  pas  de  préjugés.  Après  trois  ans 
de  guerre,  quand  il  faut  que  j'aille  cinq  jours  chez 
un  monsieur,  j'y  vais  cinq  jours. 

Elle  s'énervait  un  peu  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  la  vie  comme  moi? 

—  Absolument,  Madame,  dit  Grandgoujon,  qui 
ayant  surtout  vu  ses  jambes,  avait  le  cœur  ému 
d'un  sentiment  délicieux  et  ineffable. 

Tout  ensemble  il  pensait  que  décidément  elle 
était  pleine  de  grâce,  mais  il  était  anxieux  de  savoir 
si  ce  Creveau,  à  son  tour,  avait  tenté... 

—  Mon  cher,  reprit-elle,  serrant  un  mouchoir 
de  dentelle  en  sa  main,  comme  j'étais  aujourd'hui 
pour  la  cinquième  fois  chez  cet  individu  (à  vous 
je  peux  confier  pourquoi  :  vous  savez  l'œuvre  et 
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rintelligence  hors  ligne  de  mon  mari  :  eh  bien, 
je  voudrais  le  faire  décorer!  Or,  Creveau  connaît 
le  ministre,  et  depuis  cinq  jours  il  me  dit:  «  Re- 
venez demain;  je  lui  aurai  parlé  »).  Aujourd'hui, 
je  suis  donc  revenue  et  je  n'avais  pas  ouvert  la 
bouche,  que  ce  Monsieur  s'est  planté  devant  moi  : 
«  Madame,  il  aura  sa  ficelle  rouge,  entendu  !  Vous 
comprenez  le  français?  Vous  savez  le  sens  du  mot 
entendu?  Eh  bien,  demain,  je  vous  redirai  encore  : 
«  Entendu  »,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  aussi 
pour  vous  les  palmes  académiques  ou  la  médaille 
de  la  peste! 

—  L'insolent!  dit  Grandgoujon. 

—  Mais  au  cas  oij  vous  seriez  pourvue,  croyez- 
moi,  Madame,  ne  revenez  pas...  si  vous  savez  éga- 
lement le  sens  du  mot  «  revenir  ».  Je  ne  suis  pas 
un  mondain,  moi,  et  parlons  carrément,  portes 
fermées  :  je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  faire  la  cour. 
Cas  anormal?  C'est  vrai.  N'importe  qui,  à  ma 
place,  vous  jugerait  appétissante.  Mais  j'ai  d'autres 
affaires  ! 

—  Ah!  l'insolent!  redit  Grandgoujon. 

—  Suffoquée  par  cette  crudité  de  termes,  j'ai 
eu  envie  de  le  souffleter.  Puis,  j'ai  reculé  vers  la 
porte.  Il  me  l'a  barrée  :  «  Je  sais,  a-t-il  continué, 
que  vous  êtes  gentille,  et  je  ne  suis  pas  gentil. 
Tant  pis  !  Vous  venez  trop  tard  !  Il  y  a  dix  ans, 
sans  me  ilatter,  je  vous  aurais  violée  là,  dans  mon 
salon.  Mais  le  viol  n'est  piquant  que  s'il  reste  le 
viol.  Il  faut  ne  se  revoir  jamais.  Avec  une  femme 
du  monde,  impossible.  Elle  revient  sangloter: 
«Ne  m'abandonne  pas:  je  suis  si  honnête!»  ce 
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qui  veut  dire  :  «  Reviole-moi  1  »  Et  c'est  le  collage. 
Alors,  Madame,  tous  mes  regrets.  Dites  à  votre 
mari,  que  pour  sa  petite  affaire  c'est  entendu,  et 
demeurez  chez  vous  à  filer  la  laine  pour  nos 
soldats.  » 

—  Mais...  mais  quel  insolent  I  répéta  encore 
Grandgoujon  qui  en  avait  une  vapeur. 

—  Ah!  mon  ami,  de  nouveau,  j'ai  voulu  me 
jeter  sur  ce  malotru  :  de  près  il  m'a  paru 
trop  pauvre.  Je  me  suis  enfuie,  j'ai  sauté  dans 
une  voiture,  je  suis  rentrée  sans  souffle.  Puis... 
j'ai  retrouvé  mon  sang-froid...  mais  j'avais  besoin 
de  vous  raconter  la  scène  ! 

Ce  disant,  d'un  gracieux  mouvement  de  coîi,. 
elle  rejeta  son  voile  qui  ne  la  gênait  pas,  et  appro- 
chant son  siège  de  Grandgoujon  ; 

—  Dites  que  vous  me  comprenez. 

—  Pensez,  Madame  ! 

Il  l'admirait  surtout.  Comme  elle  imitait  avec 
distinction  la  grossièreté  de  Creveau  ! 
Puis  il  se  redisait  tout  bas  : 

Ah  !  femmes...  quoi  qu'on  puisse  dire  ; 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir... 


Et  très  enflammé,  il  reprit: 

—  Voilà  le  genre  de  mufles  qui  président  à  la 
guerre,  et  l'empêchent  de  finir! 

Madame  des  Sablons  eut  une  approbation  de 
tète  machinale  ;  la  déduction  lui  plaisait,  mais  la 
surprenait.  Grandgoujon  s'était  levé.  Il  fit  trois 
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pas,  eut  d'abord  l'air  de  parler  seul,  puis,  rattra- 
pant son  grand  sujet  de  rancœur,  —  car  Cre- 
veau,  il  ne  lui  en  voulait  pas,  Creveau  s'était 
abstenu,  —  il  s'écria: 

—  Ce  Moquerard,  tenez... 
Madame  des  Sablons  resta  muette. 

—  Ce  beau  parleur  crevait  les  Boches  par  dou- 
zaines. Bon.  Mais  mettez  cette  gloire  nationale 
en  face  d'une  femme  :  vous  verrez,  lui  aussi, 
comme  il  se  conduira! 

Madame  des  Sablons  soupira,  et  Grandgoujon 
poursuivit  : 

—  Sa  conscience,  d'ailleurs,  est  sur  ses 
manches.  Avez-vous  regardé  ses  galons?  Il  n'est 
pas  lieutenant,  Madame,  il  est  sergent!  C'est 
Quinze-Grammes  qui  a  découvert  le  pot-aux- 
roses  !  Et  lui,  s'en  moque,  en  titi  parisien  ;  il  dit  : 
'<  Il  peut  bien  se  faire  passer  pour  général  !  » 
Mais  nous,  notre  devoir  est  de  considérer  les 
choses  d'un  autre  œil,  et  quand  je  songe  que  ce 
personnage  est  reçu  à  bras  ouverts  partout... 

Madame  des  Sablons  l'interrompit  : 

—  Pas  partout!... 

Grandgoujon  devint  rouge.  Il  s'excusa  presque  : 

—  Notez,  chère  xMadame,  que  ça  ne  m'émeut 
pas.  A  mon  âge,  on  a  fait  sa  vie.  Moi,  j'ai  pour  pre- 
mier principe  qu'en  étant  moins  mufle,  je  vaux  le 
même  prix  que  les  autres.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  être  une  poire.  Vous  me  voyez  dans 
ce  costume  idiot;  je  vous  ai  dit  que  j'étais  «  indis- 
ponible» ;  bref,  vous  déduisez  que  la  Société  car- 
rément se  paye  ma  tète!  Madame,  je  m'en  rends 
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compte  comme  vous;  aussi  ai-je  adopté  la  mé- 
thode de  la  tête  de  mule  et  de  la  nullité  simulée. 
Madame  des  Sablons  se  leva  : 

—  Je  vous  approuve. 

Elle  alla  respirer  à  la  fenêtre.  Tous  deux 
étaient  arrivés  à  cet  état  curieux,  où  l'on  dévide 
des  paroles  fortes  et  colériques,  qui  se  poussent 
les  unes  les  autres,  sans  apparente  liaison,  mais 
tous  deux  avaient  de  secrets  penchants  qui  ne  leur 
correspondaient  en  rien.  Elle,  était  fort  troublée, 
et  lui,  sur  le  divan,  prenait  des  coussins  et  les 
écrasait  l'un  contre  l'autre,  comme  pour  simuler 
une  étreinte.  Elle  lançait  des  mots  fiévreux  :  \\ii 
enchaînait  des  raisonnements  difficiles;  et  tous 
deux  n'auraient  voulu  parler  que  d'eux-mêmes. 
Mais  quelle  que  fût  l'obscurité  tumultueuse  de 
leur  dialogue,  le  soleil  éclairait  tout.  Il  dorait  le 
sommet  des  arbres  qu'on  voyait  par  la  fenêtre, 
entre  deux  immeubles  ;  il  inondait  le  boudoir 
d'une  chaude  lumière  rougeâtre  ;  ^ladame  des 
Sablons  avait  sur  le  visage  le  reflet  empourpré  de 
ce  soir  de  juillet;  et  Grandgoujon,  dans  un  émoi 
qui  lui  coupa  deux  fois  sa  phrase,  s'écria  : 

—  Que  ma  mère...  eût  aimé...  cette  soirée! 

—  N'est-ce  pas?  reprit  Madame  des  Sablons. 

—  C'est  là  que  sont  les  vraies  joies  :  dans  les 
choses  éternelles  ! 

—  Je  sens  comme  vous. 

—  La  lumière...  ça  c'est  beau...  ça  dure...  ça 
recommence  ! 

—  Et  vous  savez  bien  le  dire. 

—  J'ai  su  autrefois...  Ma  femme...  car  j'ai  eu 


GRANDGOUJON  295 

une  femme  ;  j'ai  été  amoureux;  je  l'adorais...  Au- 
trefois... Qu'est-ce  que  je  disais? 

—  Qu'autrefois  vous  exprimiez  bien  cela. 

—  J'ai  même  fait  des  vers...  Et  vous  êtes  si 
bonne  qu'un  jour,  quoiqu'ils  soient  mauvais,  je 
vous  les  lirai. 

—  Merci.  Mon  affection  le  mérite. 

—  Ah  !  oui,  moi  aussi,  Madame,  je  vous  aime 
bien!...  On  sonne...  Est-ce  à  l'escalier? 

—  C'est  pour  mon  œuvre  des  cantines. 

—  Bon.  Je  me  sauve.  Je  viens  de  passer  un 
quart  d'heure  émouvant. 

—  Vous  n'êtes  pas  pressé,  causons... 

—  Non,  il  ne  faut  pas  :  je  me  sauve.  Mais  je 
n'oublierai  plus  votre  accent  ni  la  clarté  de 
cette  pièce...  Au  revoir,  Madame,  laissez-moi  vous 
appeler  «  chère  amie  ».  Et  dites  à  votre  mari  que 
je  l'aime  aussi...  C'est  vrai..  11  est  bon...  Je  re- 
viendrai... 

Avec  une  rapidité  de  timide,  il  s'esquiva, 
très  ému  ;  mais  dès  que,  sur  le  palier,  il  se  re- 
trouva seul,  le  tremblement  de  son  corps  et  de 
son  cœur  s'apaisa,  et  il  se  sentit  fort  tout  à  coup, 
l'émotion  faisant  place  à  une  bouffée  de  conten- 
tement. Il  cligna  de  l'œil  et  se  dit  : 

—  Ça  va  :  moi  aussi  je  l'aurai!  Je  l'aurais 
même,  si  j'avais  voulu...  mais  j'avais  presque 
peur  de  l'avoir...  C'est  plus  malin  d'attendre... 
et  je  vais  être  aussi  abject  que  les  autres,  en 
ayant  l'air  supérieur...  D'ailleurs,  je  ne  serai  pas 
tellement  abject...  C'est  idiot  de  ne  pas  jauter 
sur  le  hasard...  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  vi- 
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goureux.  Le  major  me  verrait,  il  me  foulerait 
dans  le  service  armé...  Il  faut  que  je  me  calme... 
Je  vais  descendre  chez  moi  prendre  un  savon  et 
aller  au  bain. 

Il  descendit  en  effet,  mais  après  sa  crise  de 
poésie  passionnée,  ce  projet  prosaïque,  subit  un 
léger  retard.  Mariette,  en  lui  ouvrant,  tendit  un 
papier  vert  :  «  Avis  pressant  de  payer  ses  contri- 
butions. » 

—  Ça  vous  émeut?  dit-il.  Payez  vous-même! 
Piquée,  elle  reprit  : 

—  Monsieur  et  Màme  Poisson  sont  au  salon. 

—  Bon.  Je  n'irai  pas. 

Et  il  fila  dans  son  cabinet  de  toilette.  Mai» 
Mariette,  en  hâte,  prévint  la  famille,  qui  barrait 
l'antichambre  quand  il  repassa. 

—  Ne  pouvons-nous  pas  dire  un  mot  à  notre 
cousin?  fit  Madame  Poisson  d'une  voie  pointue. 

—  Je  suis  pressé,  dit  Grandgoujon  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

Alors,  l'autre  éclata  : 

—  Vous  aviez  l'intention  de  nous  éviter?... 
Vous  croyez  que  nous  aurons  subi  aujourd'hui 
toutes  les  humiliations... 

—  Oh!  Oh!  fit  Grandgoujon,  quel  est  ce  ton? 
Il  avait  remis  son  chapeau  et  se  bouchait  les 

oreilles: 

—  Je  vous  en  prie  !  Pas  de  bourrage  de  crâne  ! 

—  Par  exemple  !  ricana  Madame  Poisson.  C'est 
bien  à  vous  d'employer  ce  terme  grossier.  Vous 
pouve/  regarder  mon  mari  :  vous  ne  soutiendrez 
pas  son  regard.  C'est  la  pureté  des  yeux  qui  fait 
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l'honnêteté  d'un  homme...  Et  c'est  vous  qui 
portez  une  capote...  mais  c'est  lui  qui  sert  le 
pays...  Le  jour  où  les  avions  sont  venus  sur  notre 
gare... 

—  Mais,  reprit  Grandgoujon  élevant  la  voix, 
je  ne  vous  parle  pas  de  ça,  moi  :  je  veux  sortir! 

—  Pas  avant... 

—  Quoi? 

Il  devint  brusquement  rouge,  et,  gros  comme 
il  était,  Madame  Poisson  le  trouva  redoutable, 
car  elle  recula  d'un  pas.  Soufflant  fort,  Grand- 
goujon  reprit  : 

—  Vous  oubliez  chez  qui  vous  êtes  :  c'est  moi 
qui  paye  le  terme  ici  ! 

—  Nous  sommes  chez  ma  tante!  cria  la  nièce. 

—  Et  nous  avons  des  droits,  balbutia  enfin  le 
neveu,  qui  était  blême. 

—  Quels  droits?  rugit  Grandgoujon. 

—  Le  droit  de  savoir  ce  qu'elle  nous  a  laissé  ! 
dit  la  nièce. 

—  Laissé?  Mais  elle  vous  a  laissé  tomber!  fit 
Grandgoujon.  Ah  !  vous  n'allez  pas  me  faire  ava- 
ler des  couleuvres  de  cette  taille  ! 

—  Parbleu  !  cria  la  nièce  qui  commençait  à 
pleurnicher,  nous  voyions  bien  qu'on  nous  évin- 
çait... J'étais  dans  la  seconde  voiture  de  deuil... 

—  Ça...  reprit  le  mari,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion... mais  maintenant  nous  avons  le  droit... 

—  Encore! 

Grandgoujon  roulait  des  yeux  gonflés  de  co- 
lère, et  il  avait  un  peu  d'écume  aux  lèvres. 

—  Vous  ne  me  connaissez  donc  pas,  voyons  ! 
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Vous  m'avez  cru  une  truffe,  moi?  Alors  j'ai  la 
réputation...  Eh  bien!  vous  allez  sortir,  tous  les 
deux,  illico...  je  ne  vous  connais  pas...  il  y  a 
quinze  ans  qu'on  ne  s'est  vus...  Et  puis... 
Sa  voix  s'enfla,  dramatique  : 

—  Prenez  garde!...  parce  qu'aujourd'hui  je 
suis  un  homme  malheureux. 

De  son  index  il  désignait  la  porte.  Rageuse,  la 
nièce  reprit  : 

—  Nous  ferons  mettre  les  scellés  ! 
Il  dit  : 

—  D'abord  sur  votre  langue  ! 

Puis  il  écrivit  au  dos  de  sa  feuille  verte. 

—  Voici  l'adresse  du  notaire  familial.  Allez 
gémir  chez  cette  fripouille.  Payez-le  pour  avoir 
des  consolations.  Il  prend  toujours  toute  espèce 
d'argent. 

Il  tendait  le  papier  sur  lequel,  déjà,  la  nièce 
fixait  des  yeux  avides. 

—  Ce  papier,  ajouta-t-il,  vous  dira  même  le 
montant  de  mes  contributions  ;  c'est  palpitant 
à  connaître,  mais  je  ne  les  paye  jamais...  à  titre 
d'embusqué! 

—  Oh!  s'écria  la  nièce,  inutile  de  simuler  des 
discours  d'anti-patriote.  On  sait  ceux  que  vous 
tenez. 

—  Et  je  vais  les  réunir  en  brochure!  affirma 
Grandgoujon. 

Il  affectait  de  ricaner,  mais  il  grondait.  Puis  il 
remontra  la  porte,  disant  encore  : 

—  C'est  curieux,  hein,  la  vie?  On  s'apprête  à 
mordre  dans  une  bonne  poire  ;  et  la  dent  ren- 
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contre  un  affreux  ver  blanc...  à  vous  dégoûter 
des  poires! 

—  Ne  faites  pas  le  fier!  dit  rageusement  le 
mari. 

—  Sortez,  Monsieur!  ordonna  Grandgoujon. 
Dans  sa  rage,   la  nièce  se  jeta  presque  à  sa 

gorge. 

—  Vous  êtes  un  monstre!...  En  guerre  faire 
mourir  sa  mère  au  cirque  ! 

—  Quoique  vous  soyez  une  femme,  prononça 
furieusement  Grandgoujon,  et  une  femme  non 
mobilisable,  je  m'en  vais  vous  prendre  par  la 
peau  du  derrière  ! 

A  ces  mots,  du  couloir  partit  un  «  Oh!  »  d'in- 
dignation. 

Madame  Poisson  haletait  : 

—  Répétez!  La  peau...  la  peau... 

Mais  Monsieur  Poisson,  pâle,  toucha  sa  femme 
du  bras  :  «  Viens-nous-en  !  » 

Ils  sortirent.  Grandgoujon  claqua  la  porte  sur 
eux.  On  les  entendit  crier  des  injures  sur  le  pa- 
lier. Puis,  calme  d'apparence,  Grandgoujon  s'a- 
vança vers  Mariette,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  si 
maître  de  soi,  et  il  prononça  : 

—  Un  savon,  s'il  vous  plaît! 

Mais  Mariette  bredouillait,  indignée:  «Oh!... 
Oh  !  )) 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Jamais,  dit  Mariette,  je  n'ai  entendu  parler 
de  cette  façon!... 

—  C'est  la  guerre,  fit  Grandgoujon  d'une  voix 
contenue      Un  savon  ! 
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—  A  moi,  Monsieur  ne  m'a  jamais  com- 
mandée sur  ce  ton!  gémit  Mariette. 

—  Consolez-vous,  reprit  Grandgoujon  serrant 
les  poings,  les  Américains  arrivent! 

—  Plaît-il?...  fit  Mariette.  Quand  je  pense  que 
j'ai  connu  Monsieur,  venant  de  naître... 

—  Et  je  faisais  sur  vos  genoux  :  c'est  un  in- 
dice... Un  savon  ! 

—  Dieu!  fit  Mariette.  Si  Madame  entendait! 

A  ce  mot,  Grand  goujon  eut  un  «  Ah  !  »  formi- 
dable. 

—  Mariette,  pas  de  mélo!  Voici  des  mois  que 
l'orage  couve  et  n'éclate  pas,  précisément  par 
égard  pour  JNladame,  de  qui  vous  feriez  mieux  de 
ne  rien  dire. 

Mariette  se  redressa  : 

—  Pourquoi? 

Grandgoujon  avait  les  yeux  injectés  de  sang  : 

—  Mariette,  j'ai  idée  qu'aujourd'hui  comptera 
dans  votre  vie,  car  d'ici  quinze  secondes  vont 
rouler  sur  ma  langue  des  mots  décisifs. 

—  Ah!  Ah!...  Maintenant  que  Madame  n'est 
plus...  Monsieur  qui,  il  y  a  trois  mois,  devant 
Madame,  m'a  donné  sa  photographie... 

—  Rendez-la  ! 

—  Monsieur  veut  me  bazarder? 

—  Je  le  crois  !  J'aime  les  âmes  qui  sont  bonnes, 
rugit  Grandgoujon.  Vous  n'êtes  pas  bonne;  peut- 
être  même  n'avez-vous  pas  d'àme. 

—  Oh!  s'écria  Mariette,  moi  qui  soignais  Ma- 
dame avant  qu'elle  soye  malade  et  qu'a  même 
pas  encore  demandé  ce  qu'elle  me  laissait! 
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D'un  coup,  Grandgoujon  avala  un  litre  d'air, 
qu'il  rendit  tout  entier  pour  dire  : 

—  Elle  vous  laisse  de  l'argent  !  c'est-à-dire 
rien!  En  cette  vie  ce  qui  compte  c'est  la  paix! 

—  Monsieur,  cria  Mariette  avec  un  feu  patrio- 
tique, nous  devons  tenir  jusqu'au  bout! 

—  Vous  faites  erreur,  dit  Grandgoujon.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  paix,  qui  sera  votre  affaire...  et 
celle  des  diplomates.  Je  parle  de  la  paix  de  mon 
intérieur!  Or,  pour  que  je  l'obtienne,  il  faut  qu'à 
votre  tour  vous  passiez  la  porte. 

—  Si  Madame  nous  voit  de  là-haut. . .  cria  Ma- 
riette. 

—  Elle  nous  voit!  affirma  Grandgoujon. 

—  Madame,  que  vous  avez  fait  mourir... 

—  Au  cirque!...  Ne  faites  pas  la  perruche. 

—  Pendant  que  les  nôtres  se  font  tuer  ! 

—  Assez  de  phrases.  Rendez  ma  photographie. 
Nettoyez  votre  cuisine,  et  je  vous  règle  en  ren- 
trant. 

Mais  hors  d'elle,  elle  lança: 

—  Dire  que  c'est  les  embusqués  les  plus  forts  ! 
Alors,  Grandgoujon  manqua  faire  un  malheur... 

Menaçant,  il  avança  d'un  pas,  puis  recula  d'un 
autre;  il  leva  une  main  vengeresse,  mais  il  la 
rebaissa  sans  rien  atteindre;  enfin  il  tourna  sur 
lui-même  pour  tordre  sa  colère  et  la  tuer  dans 
l'œuf,  et,  simplement,  il  prononça  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

—  Celui  qui  me  débusquera  n'est  pas  né  ! 
Cette  affirmation  solide  servit  de  conclusion. 

Il  avait  su  se  maîtriser.   Mariette  s'enfuit.  On 
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l'entendit  fouiller  furieusement  son  fourneau 
de  ses  pincettes;  puis  elle  rouvrit  la  porte,  et 
jeta  dans  l'entrée  la  photographie  de  Grandgou- 
jon.  L'ayant  ramassée,  il  la  mit  dans  sa  poche. 
Une  à  une,  il  ferma  les  pièces  de  l'appartement, 
prit  les  clés,  et  muni  de  ce  trousseau  s'en  alla, 
tandis  qu'elle  continuait  de  protester  et  de  pleu- 
rer. 11  descendit.  En  bas  il  remarqua: 

—  J'étais  monté  pour  un  savon:  je  ne  l'ai  pas... 
mais  j'en  ai  flanqué  un  à  trois  personnes.  Ça  va. 
Je  deviens  bon  ! 

Une  chose,  pourtant,  lui  serrait  le  cœur:  cette 
insinuation  des  Poisson,  répétée  par  cette  carne  : 
en  guerre  emmener  sa  mère  au  cirque,  et... 

Aussi,  il  demanda  un  «  bain  d'amidon,  bien 
adoucissant  », 

Il  y  était  plongé  depuis  dix  minutes  et  s'y  dé- 
tendait, oublieux,  dans  la  tiédeur  de  l'eau,  de 
toutes  les  misères  qu'il  résumait  en  lui,  quand  le 
garçon  entra: 

—  M'sieur  s'appelle  Grandgoujon? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Il  y  a  un  soldat  avec  un  petit  garçon  qui 
demande  de  vous  parler. 

—  Un  soldat?...  C'est  pressé? 

—  11  le  dit. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut? 
Le  garçon  sortit  et  revint. 

—  Il  veut  vous  voir. 

—  Tout  de  suite?...  Bon  sang!...  Alors...  faites 
entrer,  dit  Grandgoujon...  Un  soldat?  Il  peut 
me  voir  dans  mon  bain...  Et  il  y  a  un  enfant?... 
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Oui,  mais  il  peut  me  voir  aussi  :  c'est  un  bain 
d'amidon. 

Et  il  vit  pénétrer  dans  sa  cabine  un  poilu  flan- 
qué de  musettes,  de  boîtes  et  de  ballots,  tenant 
d'une  main  une  valise,  de  l'autre  un  moutard, 
qui,  lui-même,  tenait  un  panier,  et  le  tout  formait 
un  ensemble  dont  aucune  partie  ne  semblait  sé- 
parable.  Il  fallut  que  le  garçon  aidât  le  tout  à 
passer  la  porte,  puis  le  tout  se  planta  devant  la 
baignoire,  et  l'homme,  enfin,  commença: 

—  Fait'  excuses...  c'est  pour  vous  m'ner  ce 
p'tit  gars  qu'  vous  d'vez  prendre. 

—  Ah  !  fît  Grandgoujon,  qui  devint  rouge,  mon 
petit  réfugié?...  Monsieur,  posez  donc  vos  affai- 
res... Pardon  de  vous  recevoir  ainsi...  mais  vous 
étiez  pressé  :  vous  êtes  permissionnaire  ? 

—  Justement,  dit  l'homme. 

—  Je  ne  pouvais  pas  sortir  de  mon  bain,  reprit 
Grandgoujon,  c'est  un  bain  d'amidon:  ça  ne  fait 
du  bien  que  si  on  reste...  Mais  asseyez-vous...  en- 
levez mon  pantalon...  mettez-le  par  terre...  Alors? 
Il  est  gentil  ce  petit?...  Quel  âge  a-t-il?  Vous 
allez  me  raconter...  Ce  sont  mes  chaussettes,  Mon- 
sieur, ça  ne  fait  rien  ! 

Elles  étaient  tombées  dans  le  bain.  Il  les  repê- 
cha avec  bonne  humeur. 

—  J'aurai  plus  frais... 
Puis,  avec  volubilité: 

—  Vous  avez  été  chez  moi?...  C'est  là  qu'on 
vous  a  dit...  Je  ne  sais  plus  comment  je  vis... 
J'ai  enterré  ma  mère,  moi,  aujourd'hui. 

—  Votre  mère?  fit  le  soldat.  Bon  Dieu! 
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—  La  pauvre  femme  a  été  emportée  par  la 
guerre,  avant  d'avoir  la  joie  de  s'occuper  de  ce 
petit  garçon... 

Il  soupira,  puis  dit  au  petit: 

—  Comment  t'appelles-tu,  bonhomme  ?  Es-tu 
content  de  venir  chez  moi? 

Le  petit  faisait  des  yeux  ronds  sans  répondre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  portes  dans  ton  panier? 

—  Dame,  dit  le  soldat,  c'est  un  cochon  d'Inde, 
dont  y  a  pas  moyen  de  le  séparer,  vous  savez. 
Alors,  j'y  ai  dit  comme  ça:  «  Tu  l'offriras  à  ce 
monsieur.  » 

—  Parbleu  !  dit  Grandgoujon  d'une  bonne  voix. 
Et  on  le  soignera  :  tu  tombes  chez  le  père  aui; 
bêtes.  J'ai  déjà  tout  un  pensionnat.  Et  vous, 
Monsieur,  d'où  venez-vous?  C'est  dur  oii  vous 
êtes  ? 

—  Dame,  dit  le  soldat,  pas  rigolard  ! 

—  Je  sais,  dit  Grandgoujon,  j'arrive  du  front 
de  la  Somme.  J'ai  failli  y  laisser  ma  peau  ! 

—  Dame,  reprit  l'homme,  c'est  quasiment  une 
chance  quand  on  la  laisse  pas...  mais  1'  plus  ter- 
rible, tenez,  c'est  celui  qu'aura  tout  fait,  pis  qui 
crèvera  le  dernier  ! 

—  J'y  pense  souvent,  reprit  Grandgoujon... 
Alors,  ce  petit...  il  vient  de  Châlons? 

—  A  ce  qu'il  paraît,  dit  le  soldat,  que  sa  mère 
et  lui  étaient  avec  les  Boches  ;  ils  sont  été  ra- 
menés. C'est  qu'il  est  sauvage  le  p'tit  gars;  il 
parle  qu'  quand  ça  y  chante. 

L'enfant  regardait  ce  gros  homme  dans  son 
bain,  et,  médusé,  restait  muet. 
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—  11  ne  faut  pas  le  brusquer,  dit  Grandgoujon. 
Avec  moi  il  ne  s'en  fera  pas. 

Puis  s'adressant  à  l'homme  :       • 

—  Mon  bain  commence  à  m'avoir  fait  du  bien. 
Vous  allez  m'attendre  tous  deux  dans  le  couloir, 
et  nous  irons  dîner  ensemble.  Oh!...  je  ne  vous 
promets  pas  un  festin:  ce  n'est  pas  le  jour,  j'ai 
le  cœur  en  compote  ;  mais  il  faut  bien  manger  et 
être  gentil  avec  les  gens  qui,  comme  vous,  sont 
gentils. 

Sa  grosse  voix  tremblait  : 

—  Alors,  je  vous  emmènerai  dans  un  petit 
restaurant  que  j'aime  et  que  vous  aimerez.  Ça 
va? 

L'homme  répondit  par  un  rire  :  «  C'est  la  nou- 
ba! »  Mais...  il  fallait  que  le  tout  ressortit  :  poilu, 
enfant,  panier,  ballot,  musettes.  Grandgoujon, 
déjà,  était  hors  de  son  bain  pour  les  pousser  :  une 
femme  parut  sur  le  seuil  pour  les  tirer.  Grand- 
goujon  se  renfonça  dans  l'eau. 

—  C'est  ma  femme,  dit  le  soldat  avec  naturel. 

—  Elle  est  là?  bredouilla  Grandgoujon.  Qu'elle 
dîne  avec  nous. 

Elle  ne  pouvait  pas.  Elle  faisait  la  cuisine  chez 
un  vieux  monsieur,  et  devait  simplement,  le  soir, 
retrouver  à  la  gare  son  mari  qui  repartait,  n'ayant 
qu'une  permission  de  vingt-quatre  heures. 

Grandgoujon,  rhabillé,  dut  donc  se  contenter 
de  l'homme  et  de  l'enfant,  sans  oublier  le  cochon 
d'Inde  et  les  bagages. 

—  Vous  en  avez  des  affaires!  dit-il  à  l'homme. 

—  Ah  !  reprit  la  femme  tristement,  il  fait  que 
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passer:  on  l'espérait  pour  une  semaine.  Alors  on 
y  a  donné  tout  le  manger  qu'était  prêt. 

Et  avec  elle-^  l'homme  fit  à  Grandgoujon  Tin- 
ventaire. 

—  Là-bas,  dit-il,  les  mercantis  nous  bouffent. 

—  Aussi,  reprit  la  femme,  j'y  ai  fait  c'  bon 
gâteau  d'  riz. 

11  ouvrit  avec  peine  une  musette  sur  ses  reins. 

—  Là,  c'est  un  jambonneau,  dit  la  femme. 

—  Qui  pèse  son  poids,  reprit  l'homme. 

—  T'en  donneras  à  Ruffin,  dit  la  femme,  qui 
t'a  rapporté  une  bouteille. 

—  Sûrement,  reprit  l'homme.  Pis  à  c'  vieux 
Charles.  Son  oncle  est  dans  la  volaille  ;  ah  !  y  a 
un  mois,  ce  poulet  d' grain  qu'on  sa  enfoncé  ^^. 

—  Enfin,  dit  Grandgoujon  bonhomme,  il  n'y  a 
pas  à  s'en  faire. 

A  ces  mots,  la  femme  regarda  ses  écussons  de 
secrétaire  d'état-major,  avec  défiance.  Il  dut 
ajouter  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  Madame  :  j'ai  vu  le  bas- 
tringue de  près. 

Après  quoi,  il  se  séparèrent,  et  Grandgoujon 
emmena  son  monde  au  fameux  petit  restaurant 
de  l'avenue  du  Maine,  où  il  avait,  en  vain,  voulu 
faire  dîner  Colomb  lors  de  leur  première  ren- 
contre. Cette  fois,  il  était  ouvert. 

—  Vous  allez  voir,  énonça-t-il,  quelle  merveille 
cette  petite  boîte  ! 

Il  commençait  de  passer  sa  langue  sur  ses  lèvres. 
Il  poussa  la  porte,  entra  le  premier,  et,  tout  de 
suite,  aperçut  Moquerard  entre  deux  femmes  ! 
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Son  sourire  se  raidit,  mais  Moquerard  gesti- 
cula, l'appela,  et  présenta:  «  Mademoiselle  Dieu- 
lafet,  de  î'Odéon...  et  sa  sœur.  »  Puis  il  dit: 

-^  Avec  ton  soldat  et  ton  enfant,  siste-toi  à 
notre  table  ;  ces  dames  te  chérissent,  mon  chéri  ! 

—  C'est  vrai.  Monsieur,  dit  sérieusement  Ma- 
demoiselle Dieulafet,  j'ai  bien  pris  part  à  votre 
chagrin...  c'était  si  alTrêux,  au  moment  oii  on 
s'amusait... 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  gentille,  soupira 
Grandgoujon  attendri  ;  mais  c'est  la  vie... 

—  La  vie,  reprit  Moquerard,  exige,  hélas  !  aussi 
qu'on  se  sustente  avec  force  mangeaille  !  Nous 
avons  résolu  de  bouffer  ce  soir  à  nous  en  cre- 
ver le  péritoine!  ïu  vas,  cher  ofticier  de  bouche, 
nous  composer  un  menu. 

Et,  aux  deux  femmes,  parlant  dans  le  nez,  il 
annonç:a  : 

—  Chères  âmes,  cet  homme  bien  en  chair  est 
sublime  comme  dégustateur  et  ordonnateur  de 
grands  repas.  Vous  allez  le  voir  commander! 

—  Ne  te  fiche  pas  du  monde,  dit  Grandgoujon, 
d'ailleurs  ilatté. 

Mais  il  regardait  fixement  les  manches  de  Mo- 
querard. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai?  dit  ce  dernier.  Des  trous? 
Des  taches?  Ou  cherches-tu  mes  galons? 

Grandgoujon  affecta  de  sourire. 

—  Ah!  s'écria  cyniquement  Moquerard,  je  te 
paie  un  tour  de  chevaux  de  bois  dans  mon  pays 
si  tu  les  découvres  ! 

—  Combien  en  as-tu?  bredouilla  Grandgoujon. 
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C'est  lui  qui  était  gêné. 

—  Plus  un  seul  !  déclara  Moquerard. 
Et  il  se  renversa  sur  sa  chaise. 

—  Voilà  :  j'ai  dû  être  rétrogradé  trois  fois!  Au 
début  de  la  guerre,  si  j'ai  bonne  mémoire,  j'étais 
lieutenant-colonel . 

Il  fit  un  dos  rond  et  branla  la  tète.  Les  femmes 
éclatèrent.  Puis  il  se  tourna  vers  Mademoiselle 
Dieulafet  : 

—  Ma  chère,  au  bout  d'un  mois  de  campagne, 
comme  j'avais  signifié  à  trois  généraux  qu'ils 
étaient  incurableïnent  stupides,  on  me  nomma... 
capitaine. 

Il  laissa  glisser  son  regard  sur  la  seconde  d€s 
demoiselles  : 

—  Quelques  semaines  passèrent...  lorsqu'une 
nuit,  rêvant  tout  haut,  je  déclarai,  paraît-il,  qu'on 
n'aurait  la  victoire  que  si  on  la  demandait  au  Sa- 
cré-Cœur de  Jésus!  A  ce  moment  précis,  le  haut 
commandement  passait:  on  me  réveilla  en  hâte... 
et  on  me  nomma  sergent...  Hélas!  je  ne  devais 
l'être  que  trois  heures. 

Il  se  tourna  vers  Grandgoujon  : 

—  Car,  brusquement,  nous  recevons  l'ordre 
d'attaquer.  J'aperçois  des  Boches  dans  mon  dos. 
Je  fonce  sur  eux.  0  mauvais  sort!  Ce  n'était  que 
des  prisonniers  rassemblés  à  l'arrière,  et  je  m'étais 
trompé  de  côté!...  On  m'a  nommé  soldat... 

Il  s'inclina  : 

—  Je  le  suis  toujours,  mais  comme  en  même 
temps  je  suis  sentimental,  je  porte  des  cache- 
galons  en  souvenir  de  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
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dessous.  Un  point  à  la  ligne  :  la  petite  histoire 
est  finie  ! 

A  cette  longue  tirade,  Grandgoujon  ne  répondit 
rien.  Il  était  joué.  11  prit  la  carte. 

Dans  ce  restaurant  régnait  une  délectable 
odeur  de  sauces,  tournées  et  longuement  cuites. 
Grandgoujon  s'adressa  aux  dames  : 

—  Mesdames,  ici  il  ne  faut  pas  chercher  des 
titres  surprenants...  Tout  est  grand  mais  simple. 
Omelette  au  fromage.  Ça  n'a  pas  l'air  lyrique  : 
c'est  tout  un  poème  ! 

—  L'admirez-vous  bien?  cria  Moquerard,  pre- 
nant le  bras  des  deux  femmes...  La  salive  lui 
vient  déjà! 

—  Pas  encore,  dit  Grandgoujon,  se  recueil- 
lant... A  vrai  dire,  il  faudrait  commencer  par  la 
visite  de  la  cuisine  et  de  la  cave.  Quand  je  n'étais 
pas  en  deuil  (il  soupira),  j'aimais  faire  un  tour  à 
la  cuisine,  oii  dans  une  buée  nourrissante  et 
suave  on  épluche,  on  hache,  on  fait  mijoter,  et... 
(il  ferma  les  yeux  d'aise)  et  à  la  cave,  où  dans 
l'ombre,  dorment  tous  les  jus  de  nos  vignes, 
cuits  au  soleil  de  France  ! 

A  cette  peinture,  le  soldat  s'épanouit.  Grand- 
goujon reprit  : 

—  La  cave,  ici,  Mesdames,  c'est  toute  la  Bour- 
gogne, la  Champagne,  le  Bordelais,  l'Anjou!... 
Mené  parle  patron,  j'ai  goûtéà  tous  les  tonneaux... 

—  A  tous?  fit  Moquerard. 

—  Et  c'est  prodigieux!  dit  Grandgoujon  se 
gonflant.  Un  voyage  circulaire  bachique  ! 

Ce  souvenir  lui  modelait  un  heureux  visage. 
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Puis...  il  trouvait  à  Mademoiselle  Dieulafet,  de 
rOdéon,  d'adorables  grands  yeux.  Ils  étaient 
lumineux,  profonds  et  caressants.  Comment  ne 
les  avait-il  pas  remarqués  au  cirque?  Elle  avait, 
grâce  à  ses  yeux,  un  visage  à  faire  rêver,  cette 
petite!  Et  lui,  commençait  un  rêve,  quand  la 
porte  du  restaurant  s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer 
Madame  des  Sablons,  suivie  de  Colomb. 

—  Oh  !  mon  bon  ami  î  s'écria  ce  dernier,  tendant 
les  mains,  quelle  émotion  de  vous  retrouver  ! 
Pauvre  cher  I 

Inclinant  la  tête,  il  regardait  Grandgoujondans 
les  yeux,  et  il  tenait  sous  le  bras  une  boite 
oblongue  comme  un  petit  cercueil.  Grandgoujc)n 
fit  simplement  : 

—  Tu  es  gentil... 

—  Impossible  de  rentrer!  reprit  Colomb... 

—  Qu'est-ce  que  cette  boîte?  dit  Moquerard. 

—  Quelle  peine  j'ai  eue!  dit  Colomb.  Mais... 
il  fallait  terminer  de  grosses  affaires, 

—  Qu'est-ce  que  cette  boîte?  répéta  Moquerard. 

—  Un  paquet  pour  un  prisonnier,  ditColomb. 

—  Ah  !  des  sardines?  dit  Moquerard. 

—  Non,  dit  l'auguste  Colomb  :  un  peu  de  terre 
de  France  que  je  lui  envoie  là-bas. 

—  De  la...?  Il  est  complètement  fou,  dit  Mo- 
querard. L'autre  crève  de  faim,  et  il  lui  envoie 
de  la  terre  ! 

Mais  Colomb  se  tourna  vers  Grandgoujon. 

—  J'ai  trouvé  Madame  des  Sablons  seule.  Son 
mari  vient  d'être  appelé  télégraphiquement  dans 
la  Loire. 


GRANDGOUJON  311 

Il  fronça  les  sourcils. 

—  Mauvais  mouvement  par  là  !  Des  ouvriers 
qui  sont  la  proie  des  meneurs.  Propagande  boche. 
Il  fallait  leur  parler  tout  de  suite.  Alors  j'ai  dit  : 
(»  Cherchons  ce  pauvre  Grandgoujon  pour  dîner 
avec  lui  ». 

—  Oh!  brave  vieux!  balbutia  Grandgoujon, 
sans  trop  songer  à  ce  qu'il  disait,  car  il  avait  les 
yeux  sur  Madame  des  Sablons  qui  n'était  ni  en 
tenue  d'infirmière,  ni  en  uniforme,  mais  en 
tailleur,  civil  et  modeste  ;  et  Grandgoujon  se 
demandait  :  «  Est-ce  lui  qu'elle  accompagne? 
Est-ce  pour  moi  qu'elle  vient?...  V^oyant  l'autre 
entre  ces  demoiselles,  est-ce  qu'elle  va  tiquer?  » 

Elle  ne  manifesta  aucun  trouble  ni  dépit.  Alors, 
il  avança  une  chaise  : 

—  Madame,  asseyez-vous.  Ce  brave  soldat 
vient  de  m'amener  le  mioche  que  j'attendais. 

—  Qu'il  est  bien  ce  petit!  dit  d'une  voix  pieuse 
Madame  des  Sablons. 

Le  moutard  la  regarda,  défiant. 

—  Colomb,  reprit-elle,  c'est  vous  qui  l'offrez? 

—  Oui,  c'est  un  de  mes  enfants,  dit  Colomb 
très  digne. 

—  Voilà  !  Et  alors  il  n'y  a  que  moi  qui  n'ai 
pas  de  rôle  là-dedans?  fit  Moquerard. 

Puis  il  regarda  Mademoiselle  Dieulafet  et  sa 
sœur,  et  d'un  ton  farce  : 

—  Un^de  ses  enfants...  qui  est  peut-être  de 
moi...  car  j'ai  eu  une  jeunesse  galante  dans 
bon  nombre  de  provinces... 


:U2  GRANDGOUJON 

Madame  des  Sablons  écoutait  d'une  oreille. 
Elle  interrogea  l'enfant  : 

—  Petit,  tu  as  vu  les  Boches? 
Silence.  Et  le  soldat  de  répéter  : 

—  L'a  la  tête  dure,  c'est  terrible!  A  ce  qu'il 
paraît,  avec  les  Boches  ils  étaient  mal  foutus, 
mais  sont  passés  en  Suisse,  ousqu'on  les  a  reçus 
bien  :  y  a  rien  à  dire. 

—  Voulez-vous  un  petit  vin  mousseux  pour 
commencer?  demanda  Grandgoujon  qui  avait 
repris  la  carte. 

De  sa  grosse  voix  il  appela  le  garçon  : 

—  Eugène,  approche  cette  table...  puisl'autre. 
Apporte  une  nappe  propre,  des  assiettes  clairess, 
des  verres  en  cristal...  N'aie  pas  peur  qu'on  les 
casse  :  ils  ne  peuvent  pas  finir  autrement...  Eu- 
gène, nous  sommes  huit.  Tu  vas  commencer  par 
nous  donner  une  omelette  pour  huit,  avec  du  fro- 
mage pour  douze. 

—  Ça  va,  dit  le  garçon,  inscrivant  sur  un  bloc. 
Avec  ça  on  peut  tenir,  et  on  les  aura  ! 

—  Après,  dit  Grandgoujon,  j'aurais  voulu  vous 
faire  faire  un  canard  écrasé  :  c'est  inoubliable, 
mais...  j'ai  trop  de  chagrin  aujourd'hui...  Alors, 
Eugène,  tu  vas  simplement  dire  à  la  patronne 
de  nous  fabriquer  des  côtelettes  glacées,  avec 
sa  sauce  au  madère...  Mesdames,  quand  on 
mange  ici  des  côtelettes  glacées,  on  oublie  la 
guerre,  nos  offensives  sur  place,  le  rouleau  russe 
et  les  retraites  stratégiques  des  Anglais...  Eu- 
gène!... veux-tu  m'écouter !...  Tu  regarderas 
Monsieur  Moquerard  demain  ! 
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—  Jésus!  Marie!  Joseph!  s'écria  Moquerard, 
Eugène,  sois  sérieux,  ne  me  regarde  pas! 

—  J'écoute,  dit  Eugène.  Monsieur  Grandgoujon, 
je  bois  vos  paroles. 

—  En  fait  de  boire,  dit  Grandgoujon,  avec  les 
côtelettes  tu  nous  apporteras  du  petit  rouge  que 
tu  connais.  Et  pour  la  suite,  nous  verrons. 

—  Compris,  dit  Eugène,  qui  disparut. 

—  Ah  !  Ah  !  fit  le  soldat  tapant  la  table.  G"  que 
j"  rigole! 

—  Tu  vas  rigoler  bien  plus  avec  l'omelette  au 
fromage,  reprit  Grandgoujon...  Tu  es  ici  dans 
une  maison  admirable,  car  ici  on  ne  se  fout  pas 
de  toi...  Tandis  qu'ailleurs,  vieux  camarade,  toi... 
comme  moi...  ne  sommes  rien. 

—  Quel  frère  prêcheur!  dit  Moquerard. 

—  Malheureusement,  reprit  Colomb,  il  y  a  de 
l'amertume  dans  ses  paroles. 

—  Pas  même,  dit  Grandgoujon,  tout  rond.  Je 
commence  à  avoir  une  petite  expérience... 

—  Des  omelettes  au  fromage?  dit  Moquerard. 

—  Taquin!  fit  Madame  des  Sablons. 

—  N'est-ce  pas?  dirent  Mesdemoiselles  Dieu- 
lafet. 

Les  trois  femmes  se  sourirent.  Et  Grandgoujon 
les  regardant,  pensa  : 

—  Dire  que  ce  sacré  Moquerard  se  les  est 
peut-être  appliquées  toutes  les  trois  ! 

Puis,  tout  haut  : 

—  Tenez,  voilà  l'omelette  et  son  fromage... 
Ah!  Eugène,  ça  c'est  bien,  ce  n'est  pas  servi  chi- 
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chement...  Et  le  mousseux?  A  la  bonne  heure! 
On  va  clarifier  ses  idées  ! 

—  Ce  qui  ne  te  fera  pas  de  mal,  dit  Moquerard. 

—  Mesdames,  annonça  Grandgoujon  d'un 
accent  pénétré,  y  a-t-il  rien,  pour  les  yeux,  de 
plus  admirable  que  ce  vin-là?  Noble  rin,  gloire 
française!...  Madame  des  Sablons,  j'ai  vu  des 
gens  épatants  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  du 
bon  vin  :  jamais  je  n'ai  vu  un  imbécile  l'appré- 
cier! 

—  Habile  façon,.dit  Moquerard,  de  nous  déclarer 
son  génie  ! 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  de  moi,  reprit  Grand- 
goujon,  surtout  aujourd'hui...  (il  soupira)  oii  je  ne 
suis  bon  à  rien,  même  pas  à  me  taper  la  tète  comme 
il  faut.  D'ailleurs,  j'en  reviens  à  ma  théorie... 

—  Gare  !  Sa  théorie  !  dit  Moquerard. 
Grandgoujon  était  largement  installé.  Il  tenait 

la  place  de  deux   personnes  ;  mais  il  avait  lair 
contrit  pour  reprendre  : 

—  Ce  n'est  pas  une  théorie  si  vous  voulez. 
C'est  une  réflexion.  Je  ne  suis  rien,  moi,  dans 
ce  pays,  comme  le  camarade  syndiqué  qui  m'ac- 
compagne :  troufion,  cest-à-dire  zéro...  Nous 
n'avons  qu'à  approuver  toujours,  sans  comprendre 
jamais. 

Il  tenait  son  verre,  et  il  semblait  qu'à  cette 
vue  sa  parole  s'animât  : 

—  Un  jour,  on  nous  dit  :  «  On  a  failli  être  vic- 
torieux ;  il  y  avait  des  canons,  mais  pas  de 
munitions  ».  11  faut  répondre  :  «  Tant  pis!  »  Un 
autre  jour,  il  vient  des  munitions,  mais  il  n'y  a 
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plus  de  canons.  Il  faut  dire  :  c  Patience!  »  Et 
pendant  trois  ans  il  manque  toujours  dix-neuf 
sous  pour  faire  un  franc.  Il  faut  dire  :  «  Ça  ne 
fait  rien,  je  suis  français,  donc  très  content  tout 
de  même  !  » 

—  Eh  bien,  reprit  Moquerard,  la  bouche  pleine, 
il  doit  énoncer  là  des  choses  bougrement  bien, 
mais  l'omelette  n'est  pas  mal  non  plus. 

—  Elle  est  admirable,  dit  Madame  des  Sablons. 

—  Avez-vous  assez  de  fromage,  Madame?  fit 
Grandgoujon.  Et  avez-vous  goûté  le  mousseux? 
Messieurs,  goûtons  le  mousseux,  et  recueillons- 
nous! 

—  Voilà  !  fit  Moquerard,  tapant  couteau  contre 
fourchette.  Il  est  lyrique  en  boustifaille  !  Tandis 
que  sur  la  politique  et  la  sociologie,  mon  ordon- 
nance, qui  s'appelait  Fesse  en  Bois,  aurait  dit  : 
«  Ce  Monsieur  raisonne  avec  la  lucidité  d'une 
poule  qui  a  le  derrière  bouché.  » 

—  C'est  vrai,  mon  cher,  que  vous  êtes  taquin! 
remarqua  Colomb. 

On  goûtait  le  vin.  Le  soldat  retapant  la  table,  dit  : 

—  C'que  j"  rigole  ! 

Et  l'enfant,  la  langue  déliée  par  ce  breuvage 
des  dieux,  énonça  enfin  d'une  voix  pâteuse  : 

—  J' rigole  aussi... 

—  Rigole  !  Mais  oui,  mon  vieux  lapin,  s'écria 
Grandgoujon,  c'est  de  ton  âge  ! 

—  Même  de  tous  les  âges!  dit  Moquerard. 
N'est-ce  pas,  trésor  céleste?  i^il  s'adressait  à  Made- 
moiselle Dieulafet,  de  l'Odéon).  Que  ce  Monsieur 
est  malpoli,  mon  ange,  pour  tes  ris  et  tes  grâces! 
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Mais  Grandgoujon  sourit,  montrant,  au  con- 
traire, son  extrême  politesse  envers  une  personne 
dont  les  yeux  lui  donnaient  du  ravissement.  Et 
songeur,  la  regardant  : 

—  Depuis  une  heure,  Mademoiselle,  ce  gosse 
n'a  dit  que  trois  mots.  Il  sera  un  petit  français 
plein  de  sens. 

—  Gomme  c'est  délicat,  dit  Moquerard,  de 
tirer  cette  conclusion  devant  l'épouse  en  justes 
noces  de  Monsieur  Punais,  conférencier  connu! 

Et  il  dardait  des  yeux  de  dragon  sortant  de  son 
antre. 

—  Oh  !  Madame  des  Sablons  me  comprend  ! 
reprit  Grandgoujon.  Il  y  a  une  lassitude  géné- 
rale ;  nous  ne  croyons  plus  à  ce  qu'on  nous  dit,  et 
nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  faisons. 

—  Parle  pour  toi  !  fit  Moquerard. 

—  Pardon  !...  dit  Grandgoujon.  J'ai  cru  d'abord 
que  cette  guerre  nous  ferait  participer  tous  à  la 
vie  de  la  nation. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire?  demanda  tout  bas 
Mademoiselle  Dieulafet,  de  l'Odéon. 

—  Crois-tu,  chérie  ma  blonde,  qu'il  le  sache? 
dit  Moquerard. 

—  Pardon,  pardon!...  reprit  Grandgoujon. 

—  Peut-on  servir  les  côtelettes  glacées  ?  de- 
manda Eugène. 

—  C'est  prêt?  dit  Grandgoujon.  Servez  chaud!... 
Et  surtout  des  assiettes  tièdes  !...  Vous  allez  voir: 
c'est  prodigieux!...  Poilu...  ça  va? 

—  Ah  !  dit  le  soldat,  c'  que  j'  rigole  ! 

—  Alors,  il  faut  boire,  dit  Grandgoujon.  Eugène, 


GRANDGOUJON  317 

n'oublie  pas  le  petit  rouge!...  Elle  n'est  pas  for- 
midable cette  maison  ?.. .  Revenons  à  ma  théorie. . . 

—  Revenons,  dit  Moquerard. 

—  Avant,  ditGrandgoujon,  nous  vivions  chacun 
chez  soi. 

—  Maintenant,  nous  vivons  chez  les  autres,  et 
cocufions  les  maris,  dit  Moquerard. 

A  ces  mots,  Colomb  éclata  d'un  rire,  qui  coupa 
net  à  Grandgoujon  sa  phrase.  Inquiet,  il  regarda 
autour  de  lui. 

—  Continue  donc!  dit  Moquerard. 

—  Vous  vous  payez  ma  tête,  fit  Grando:oujon, 
qui  se  sentit  moite.  Buvons. 

—  Oh  !  Monsieur,  on  ne  se  paie  pas  la  tête  d'un 
homme  qui  a  commandé  de  pareilles  côtelettes, 
dit,  du  bout  des  lèvres.  Mademoiselle  Dieulafet, 
de  rOdéon. 

—  N'est-ce  pas  elles  sont  fameuses?  reprit 
Grandgoujon  s'enflammant  de  nouveau...  mais, 
je  vous  en  prie,  ne  vous  pressez  pas...  je  voudrais 
ce  petit  rouge...  Eugène,  sacré  nom  d'un  chien, 
le  petit  rouge  ! 

—  La  suite  de  la  théorie  !  dit  Moquerard  sur 
l'air  des  lampions.  La  suite  de... 

Malgré  lui,  Grandgoujon  sourit  : 

—  Ne  me  blaguez  pas.  Cette  guerre  m'a  jeté, 
moi,  un  pas  mauvais  type  en  somme,  et  pas  plus 
nul  qu'un  autre,  —  cette  guerre  m'a  jeté  comme 
tout  le  monde  en  pleine  mêlée  ! 

—  Je  t'écoute  !  dit  Moquerard. 

—  Moi,  j'ai  eu  un  père  qui  aimait  les  poètes, 
et  ma  mère  raffolait  des  contes  de  fées. 
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—  Il  va  remonter  à  Adam  et  Eve  !  dit  Mo- 
querard. 

—  Du  tout.  Je  m'explique.  La  réalité  moderne 
était  là,  et  chacun  s'est  aperçu... 

—  Attention!  dit  Moquerard. 

—  ...  qu'il  était  noyé...  dans  des  rouages  trop 
nombreux. 

—  Dans  des...  ?  Oh!  «  noyé  dans  des  rouages!  » 
fit  Moquerard. 

—  Vous  me  comprenez,  dit  Grandgoujon,  tout 
rouge  et  soudain  passionné.  On  a  appliqué  le 
principe  idiot  de  l'égalité,  et  on  ne  s'est  même 
pas  servi  de  nous,  les  intellectuels  ! . . .  D'ailleurs. . . 

—  D'ailleurs  quoi?  Vite!...  Nous  sommer, 
anxieux!  dit  Moquerard. 

Grandgoujon  songeait  à  la  girouette  et  au  ca- 
banon. Il  reprit  : 

—  Non...  Pour  ne  pas  gâter  ce  dîner,  je  ne 
veux  pas  en  dire  davantage... 

—  C'est  tout?...  Oh  !  mais  alors,  si  c'est  tout, 
très,  très  bien  !  dit  Moquerard.  Très  joli  et  fort 
bien  dit  ! 

Il  se  contorsionnait.  Colomb  riait.  Madame  des 
Sablons  riait  ;  on  entendait  un  gai  murmure 
approbateur. 

—  Puisque  tu  te  tais,  dit  Moquerard,  je  t'engage 
à  boire  :  tu  ne  l'as  pas  volé! 

—  Remarquez,   Madame...  dit  Grandgoujon... 

—  Ah  !  il  ne  se  tait  pas  !  cria  Moquerard. 

—  Remarquez  que  je  ne  suis  nullement  anar- 
chiste... 

—  Bois  donc  !  dit  Colomb. 
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De  plus  belle  tout  le  monde  riait. 

—  Si  on  avait  su  m'employer... 

—  Employez-vous  à  boire,  fit  doucement  Ma- 
dame des  Sablons. 

—  Je  vous  jure,  Madame,  que  je  me  serais  fait 
crever  pour  le  pays  !  dit  avec  force  Grandgoujon, 
qui  avait  de  la  sueur  aux  tempes. 

—  Comme  moi  !  Moi  aussi  !  Oh  !  et  moi  !  fit 
Moquerard  simulant  le  délire.  Mais  buvons!  Je 
veux  boire  !  Moi  je  bois  ! 

—  Seulement  j'ai  quarante  ans...  continua 
Grandgoujon  en  sourdine. 

—  Entends-tu,  ma  blonde  ?  dit  Moquerardà  Ma- 
demoiselle Dieulafet,  de  l'Odéan,  il  dit  son  âge! 
Nous  ne  le  savions  pas...  Tu  vas  être  obligée  de 
nous  livrer  le  tien. 

—  Et  à  quarante  ans,  dit  Grandgoujon,  on  a  vu 
pas  mal  de  choses  finir  en  eau  de  boudin... 

—  En  sorte,  dit  Moquerard,  qu'il  ne  faut  pas 
lui  bourrer  le  crâne  ? 

—  Je  te  laisse  le  dire!  reprit  Grandgoujon.  Je 
sais,  quand  je  lis  les  journaux,  que  pour  avoir  la 
vérité  il  faut  en  enlever  la  moitié,  puis  prendre 
le  quart  de  ce  qui  reste  :  je  suis  averti.  Ce  que  je 
dis,  c'est  que  moi  qui  n'étais  ni  usinier  ni  stra- 
tège, je  pouvais  tout  de  même  être  moralement 
une  force  et,  qu'avec  moi,  on  n  a  pas  su  profiter 
d'une  énergie  nationale  ! 

—  Oh  !  Conclusion  sublime  et  transportante  ! 
dit  Moquerard,  qui,  dans  ses  transports,  faillit  se 
laisser  choir  sous  la  table. 

—  Heureusement,  reprit   Grandgoujon,   voici 
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l'Amérique  dans  la  danse  :  qu  'ils  se  tirent  d'affaire  ! 
Mais  qu'on  ne  revienne  pas  me  chercher  :  c'est 
fini,  on  ne  m'aura  plus  ! 
Et  il  s'épongea. 

—  Ça,  dit  Moquerard,  se  relevant,  c'est  notoi- 
rement du  défaitisme,  mais  c'est  bien  dit,  et  c'est 
pensé.  Après  quoi,  chère  âme,  ne  peux-tu  pas 
nous  repayer  une  bouteille  de  ton  petit  rouge? 

—  Eugène!  appela  Grandgoiijon.  Du  rouge! 
Alors,  Moquerard  de  s'ébrouer  : 

—  Ça  y  est  !  Ça  y  est  déjà  !  On  la!  Nous  l'avons  ! 
Grandgoujon  ne  se  troubla  pas: 

—  Parce  que  je  veux  bien  ! 

Puis,  avec  grandeur,  il  commanda  de  la  salade 
et  du  pâté,  du  pâté  de  la  maison,  lapin  et  porc 
hachés,  tout  bien  cuit  dans  un  jus  provenant  des 
os  bouillis,  avec  un  doigt  d'eau-de-vie  et  les  quatre 
épices. 

Et  il  le  présenta,  disant  : 

—  N'ayez  crainte  :  ce  n'est  pas  de  la  chimie. 
Puis  il  s'excusa  qu'il  n'y  eût  plus  aucun  dessert 

vraiment  louable  : 

—  Mes  amis,  nous  serons  vainqueurs  et  les 
mers  sont  libres.  Seulement...  quand  on  demande 
un  petit  gâteau  feuilleté,  on  vous  répond  :  «  Le 
ministre  l'interdit.  »  Chameau  ! ...  Je  voudrais  voir 
ses  menus.  On  ne  lui  sert  pas  à  tous  les  repas  du 
porc-épic,  fourré  d'aiguilles  à  tricoter. . .  Eugène  ! . . . 
donne-nous  ce  qui  reste.  Des  ploums!  Douze 
pour  huit  ! 

—  Douze?  dit  Moquerard.  Alors  tout  le  monde 
n'en  a  pas  deux? 
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—  Seize  ploums  !  cria  Grandgoujon ,  vingt 
ploums,  pour  que  les  amateurs  en  aient  trois.  Et 
du  café  !  Un  moka  général  !  Et  de  l'eau-de-vie  de 
marc,  de  dessous  les  fagots!... 

—  Et  ça  y  est  !  Ça  y  est  encore  !  On  l'a  toujours  ! 
recommença  Moquerard. 

—  Plus  l'addition  !  lança  enfin  Grandgoujon 
avec  un  geste  large. 

Mais  tous  se  récrièrent,  surtout  Colomb.  Grand- 
goujon prit  un  air  triste  : 

—  Je  tiens  à  payer:  aujourd'hui,  ne  me  faites 
pas  de  peine. 

A  ces  mots,  le  soldat,  une  fois  de  plus,  lâcha  un  : 

—  Bon  sang  !  C  que  j'  rigole  ! 

Et  Grandgoujon,  cherchant  des  billets,  tira  de 
sa  poche  la  photographie  rendue  par  Mariette. 

—  Oh  1  dit  Madame  des  Sablons,  cette  surprise  ! 
Faites-m'en  cadeau.  Mon  mari  en  voudrait  telle- 
ment une  ! 

—  Madame,  dit  Grandgoujon  gravement,  je 
l'avais  à  votre  intention. 

11  la  lui  passa,  et  guetta  Moquerard  et  Colomb, 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parurent  voir  ni  en- 
tendre: ils  causaient  entre  eux. 

La  fin  de  la  réunion  fut  particulièrement 
bruyante.  C'était  à  qui  relancerait  Grandgoujon, 
et  il  en  était  heureux,  à  cause  des  yeux  pleins 
d'amitié  que  lui  coulait  Madame  des  Sablons.  Il 
avait  ramassé  deux  bouchons  sur  la  table  : 

—  Les  vins  bus,  sentez-moi  les  bouchons  ! 
Mais  Colomb  se  leva  : 

—  Messieurs,  quoique  ceci  n'ait  aucun  rapport 
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avec  les  bouchons,  je  vous  déclare  que  je  me  sens, 
ce  soir,  plein  de  hardiesse  et  de  courage  ! 

—  Dieu!  Il  va  nous  tirer  dessus!  cria  Mo- 
querard. 

—  Par  courage,  j'entends  espérance. 

—  Ça,  c'est  le  vin  !  reprit  Moquerard. 

—  Non;  c'est  la  foi  dans  mon  pays.  Je  vous 
dis.  en  vérilé... 

—  Voilà  qu'il  parle  comme  T Evangile,  dit 
Moquerard. 

—  Je  vous  dis  que  nous  sortirons  de  ces  hor- 
reurs avec  avantage,  et  la  fin...  est  peut-être  plus 
proche  qu'on  ne  pense  ! 

—  Ils  sont  tous  saouls  !  Bravo  !  Bravo  !  t'n 
bouchon  !  Deux  bouchons  !  Bravo  !  Bravo  !  dit 
Moquerard. 

Et  on  se  sépara,  en  évoquant  tout  à  coup  avec 
regret  la  pauvre  Madame  Grandgoujon  qui  aimait 
les  réunions  jeunes  et  gaies. 

Le  soldat  avait  l'air  de  les  aimer  aussi,  car 
ému  par  ce  qu'il  avait  absorbé,  il  s'en  allait  mol- 
lement, continuant  de  rire.  Le  petit  réfugié  sui- 
vait, redevenu  muet,  pendu  à  la  capote  du  bon- 
homme. 

—  Je  vais  te  reconduire  à  ton  train,  vieux  cama- 
rade, dit  Grandgoujon.  Puis  je  ramènerai  ce  gosse- 
là  chez  moi. 

Sans  se  presser  donc,  ils  prirent  trams  et  mé- 
tro, nonchalants,  heureux,  reparlant  du  mousseux 
ainsi  que  du  petit  rouge.  Ils  arrivèrent  à  la  gare, 
et  le  soldat  retrouva  sa  femme,  qui  roula  tout  de 
suite  des  yeux  égarés  : 
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—  Qu'est-ce...  t'as  fait  d'tes  musettes? 

Ses  musettes?  Tiens,  c'est  vrai,  il  avait  des 
musettes  avec  un  jambonneau,  un  gâteau  de  riz, 
tout  un  garde-manger  préparé  soigneusement. 
Mais  il  se  tâtait  en  vain...  plus  rien  sur  lui. 

—  Ça,  c'est  rigolo!  dit-il  simplement. 

—  Oui,  ça  c'est  rigolo!  reprit  Gran*lgoujon. 
Et  du  ton  le  plus  naturel  le  soldat  fit: 

—  C'est  que  je  les  a  perdues...  Ah!  ben  va, 
t'en  fais  pas...  on  vient  de  s'appliquer  un  rude 
boulot  !.. 

—  C'est  vrai,  dit  Grandgoujon,  qu'il  n'y  a  pas 
à  s'en  faire. 

Mais  la  femme  avait  un  tremblement. 

—  Comment  t'as  pu  les  perdre?...  T'as-t-il  pris 
le  métro? 

—  Oui,  oui,  on  a  pris  le  métro,  dirent  en  chœur 
le  soldat  et  Grandgoujon. 

Il  y  avait  foule  dans  cette  gare.  Un  agent  gro- 
gna : 

—  Circulons!   Vous  partez,  vous? 

—  Pas  moi,  dit  vivement  Grandgoujon. 
L'autre  salua  : 

—  C'est  moi,  M'  sieur  1"  Commissaire. 

Sa  femme  essayait  de  le  retenir  et  de  protester: 

—  Enfin...  tes  paquets? 

Il  répéta  encore:  «T'en  fais  donc  pas!»;  il 
franchit  la  barrière,  et  avec  une  figure  joyeuse, 
il  agita  les  bras,  cria:  «  Ohé!  Ohé!  »,  perdit  de 
vue  sa  femme  qui  fut  prise  dans  un  remous, 
aperçut  seulement  Grandgoujon  avec  le  petit,  et 
mettant  ses  mains  en  porte-voix  : 
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—  On  les  aura!  cria-t-il. 

—  Bien  sûr  qu'on  les  aura!  répondit  Grand- 
goujon. 

—  Et  si  on  les  a  pas,  fil  le  soldat,  on  les  lais- 
serai... Et  tu  parles  d'un  blair  qu'ils  front! 

Puis,  sans  musettes,  il  disparut,  riant,  rond 
comme  une  pomme,  et  tout  à  fait  heureux,  quoi- 
qu'il retournât  à  la  guerre,  sans  rien  rapporter 
aux  copains. 

Grandgoujon  ne  retrouva  pas  la  femme  ;  au 
surplus,  il  ne  la  chercha  point.  11  prit  une  voiture 
avec  son  mioche  et  rentra.  L'enfant  n'avait  pas 
lâché  le  panier  du  cochon  d'Inde.  Alors,  Grand- 
goujon  commença  par  lui  présenter  le  chat  t?t 
l'oiseau  sans  derrière  : 

—  Ma  pauvre  mère  aimait  son  chat,  vois-tu. 
C'est  un  chat  tombé  et  qui  s'appelle  Guillaume, 
mais  il  est  quand  même  intelligent.  Ma  mère 
avait  une  sonnette  dans  sa  chambre,  un  cordon 
près  de  son  lit.  Un  jour,  le  chat  l'a  tiré  pour  qu'on 
vienne  :  Monsieur  avait  besoin  d'aller  dans  son 
plat! 

L'enfant  ne  bronchait  pas:  aucune  réaction. 
Alors,  Grandgoujon  le  coucha.  Pour  cette  pre- 
mière nuit,  il  l'installa  dans  ses  propres  draps,  et 
il  lui  dit  : 

—  Tu  vas  bien  dormir  ici.  Dors  avec  ton  cochon 
d'Inde  et,  surtout,  comme  disait  le  copain,  ne 
t'en  fais  pas  !  Tu  peux  me  croire,  je  suis  un  homme 
de  quarante  ans. 

Mais  un  long  discours  était  inutile:  l'enfant 
déjà  dormait.  Grandgoujon  se  le  fit  donc  à  soi- 
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même.  Il  se  mit  à  la  fenêtre  d'une  pièce  voisine  ; 
il  leva  le  nez  vers  le  ciel  qui  fourmillait  d'étoiles 
et  de  blanches  traînées,  et  il  se  dit  : 

—  Quelles  puces  nous  sommes!  On  me  traite 
dembusqué  parce  que  je  parais  gros...  Vu  de  là- 
haut,  qu'est-ce  que  je  suis? 

Il  alluma  sa  pipe,  puis  songeur: 

—  Le  terrible,  c'est  que  j'avais  une  nature  à 
ne  pas  me  fâcher  avec  l'humanité...  Il  a  fallu 
cette  ordure  de  guerre... 

Il  tira  deux  bouffées  qui  étaient  rondes  comme 
lui  : 

—  D'ailleurs,  suis-je  fâché? 

Du  dehors  arrivait  un  bon  air  parfumé  par  les 
arbres. 

—  Puisque  je  prends  ce  gosse...  On  dira: 
«  Vous  ne  vous  esquintez  pas  le  tempérament 
aux  armées,  c'est  bien  le  moins!...  »  Mais  d'au- 
tres auraient  répondu  :  «  Je  ne  suis  pas  forcé.  » 

Il  s'assit: 

—  Je-ne  serais  pas  mauvais,  moi,  si  on  me  traitait 
proprement.  Elle  le  sent  bien,  la  dame  enjôleuse 
du  dessus:  elle  me  donne  des  poignées  de  main, 
qui  suffisent  presque  à  cocufier  son  mari.  Mais 
son  mari  a  confiance...  Quoique  phraseur,  c'est 
un  brave  homme...  Et  Colomb  est  un  utopiste, 
mais  c'est  un  cœur...  Quant  à  l'autre  iroquois,  le 
lieutenant-soldat,  il  pose  pour  la  galerie,  mais 
on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est...  Si  je  regagnais  quel- 
ques kilos,  je  redeviendrais  indulgent. 

Il  vida  sa  pipe  sur  le  balcon,  par  petits  coups 
qu'il  accompagna  de  phrases  martelées: 
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—  Indulgent...  mais...  je  ne  tiens  plus  à  être 
une  poire î... 

Sur  cette  image,  il  s'arrêta  : 

—  Ce  chameau  de  Moquerard  dirait  que  je  me 
bourre  le  crâne  à  moi-même...  Qui  sait?... 

Il  se  remit  à  fumer: 

—  La  pensée,  ça  m'a  l'air  d'une  teUe  blague! 
De  nouveau,  il  regarda  les  étoiles: 

—  Dans  un  monde...  oii  il  y  a  tant  de  mondes... 
qu'est-ce  que  vous  voulez  piger  et  juger?  Ma 
pauvre  mère,  quoique  en  disent  quelques  sales 
gens,  c'est  un  doux  souvenir  qu'elle  soit  morte... 
en  riant.  Nous  nélions  pas  laits  pour  avoir  encore 
une  guerre  de  Boches  sur  le  dos,  surtout  moi,  "à 
quarante  ans:  je  suis  juste  entre  deux  guerres. 
Et  je  ne  sais  pas  si  c'est  la  finance  internationale 
ou  les  métallurgistes  qui  ont  décidé  cette  fripouil- 
lerie,  mais  ce  sont  de  rudes  cochons  !  L'orgueil  tou- 
jours, et  l'intérêt!  Qu'est-ce  qui  peut  les  intéres- 
ser dans  l'intérêt?...  De  quoi  manquait-on?  Ah! 
je  n'avais  pas  envie  d'un  morceau  d'Allemagne, 
non  merci!...  Mais  ils  nous  haïssaient,  ces  mes- 
sieurs... Tout  de  même  quand  on  en  tient  un...  Si 
j'avais  eu  vingt  ans!...  Quand  j'en  aurai  soixante, 
je  parlerai  aux  jeunes  gens...  Cette  fois  je  suis 
trop  vieux  pour  agir,  pas  assez  pour  causer  1 

Il  s'eafonça  dans  son  fauteuil: 

—  Ça  serait  pourtant  fameux  de  vivre  sans 
avoir  d'ennemis!...  Cette  Mariette,  quelle  buse! 
Elle  ne  m'aurait  jamais  reparlé,  je  ne  l'aurais 
peut-être  jamais  remarquée.  On  a  les  nerfs  à 
Heur  de  peau  avec  ces  Boches,  Vermine  !.. 
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Il  prêta  l'oreille  : 

—  Par  moments,  on  croit  entendre  le  canon... 
C'est  trop  loin...  Pauvre  Paris,  il  souffre  assez 
moralement!...  Il  est  comme  moi:  inutilisé. 

Et  il  continua  ainsi  de  converser,  se  deman- 
dant où  pouvait  être  sa  mère,  si  Dieu  se  soucie 
des  hommes,  d'où  vient  le  vent.  Puis  il  élabora 
un  plan  pour  son  petit  réfugié.  Avec  tendresse  il 
pensa  à  Quinze-Grammes  qui  l'avait  mené  se  ra- 
fraîchir chez  son  père.  Il  eut  des  regrets  de  s'être 
montré  violent  pour  les  Poisson  :  «  Je  n'avais 
qu'à  me  glisser  dehors.  »  De  Creveau  même,  il 
conclut:  «  Il  a  été  brutal  avec  elle,  mais  il  s'est 
conduit  correctement...  comme  avec  moi...  car, 
en  fin  de  compte...  Et  je  l'ai  toujours  dit  :  c'est  un 
type  prodigieux  !  » 

Grandgoujon  n'avait  pas  sommeil.  Le  petit  dor- 
mait dans  son  lit:  il  décida  de  veiller.  Il  était  en 
veine  d'idées  philosophiques,  mais  elles  lui  don- 
naient soif. 

—  Je  boirais  la  mer  et  ses  poissons  ! 

Il  alla  donc  à  la  cuisine,  avala  du  café  froid, 
et,  de  nouveau,  à  la  fenêtre,  il  songea  à  l'amour, 
à  la  mort,  à  la  guerre.  Puis,  comme  le  ciel 
s'éclairait  d'une  première  lueur,  il  s'aperçut  qu'il 
faisait  frais.  Et  cette  fois  il  but  du  café  chaud. 
Des  journaux  lui  tombèrent  sous  la  main  :  il  n'en 
avait  pas  lu  depuis  trois  jours;  il  y  fit  deux  dé- 
couvertes :  d'abord  la  date  :  li  juillet  ;  ensuite  que 
des  troupes  du  front  allaient  défiler  sous  ses 
fenêtres. 

—  Par  exemple  ! 
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Et  il  en  eut  une  vraie  joie. 

Il  était  cinq  heures  et  demie.  On  marchait 
déjà  sur  le  boulevard;  des  voix  montaient.  Des 
gens  s'arrêtèrent  pour  occuper  les  bancs.  Puis 
des  soldats  vinrent,  territoriaux  qui  firent  la  haie 
le  long  des  trottoirs.  On  les  interrogea  : 

—  A  quelle  heure  que  ça  doit  passer? 

Et  comme  ils  ne  savaient  rien,  paisiblement, 
on  se  groupa  derrière  eux  pour  attendre. 

La  foule  s'ébauchait.  C'était  un  matin  sans 
chaleur,  un  peu  humide  :  une  buée  légère  mar- 
quait la  première  émotion  de  la  grande  ville. 

Au  bout  d'une  heure,  Grandgoujon,  nerveux, 
réveilla  le  petit,  et  le  conduisit  sur  le  balcon. 
Des  deux  mains,  l'enfant  s'accrocha  à  la  rampe  : 
il  avait  les  cheveux  mêlés  et  les  yeux  fixes. 

—  Tu  vas  voir,  lui  dit  Grandgoujon,  passer 
des  soldats...  des  soldats  comme  moi  et  le  brave 
homme  qui  t'a  amené...  C'est  ma  maman  à  moi 
qui  aurait  été  heureuse  ce  matin  :  elle  les  aimait 
tant  !  Car  ces  soldats  que  tu  vas  voir  se  sont 
éreintés  pour  nous,  pour  toi,  comprends-tu,  pour 
que  tu  n'aies  pas  un  petit  casque  à  pointe  sur  la 
caboche!...  Mais  ris  donc  quand  je  te  dis  des 
choses  drôles  :  tu  es  sérieux  comme  le  Pape  ! 

Le  petit  regardait,  pétrifié.  Et  Grandgoujon  ne 
sut  jamais  si  ce  spectacle  de  la  rue  le  glaçait 
d'horreur  ou  l'emplissait  d'une  joie  sacrée. 

Sur  le  balcon  de  Madame  des  Sablons,  au-des- 
sus, on  entendait  parler.  Grandgoujon  n'osait 
pas  renverser  la  tête  pour  voir.  Elle  avait  des 
amis.    Colomb  ?   Moquerard  ?   S'il   montait,   lui 
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aussi?  Mais  il  se  dit  :   «  Je   serai  plus  fort  en 
restant.  » 

Brusquement  il  éternua,  et,  soulagé  : 

—  Et  puis...  je  ne  veux  plus  m'occuper  d'his- 
toires de  femmes!  Si  je  me  décidais  pour  une, 
j'aurais  tout  de  suite  envie  d'une  autre.  Quels 
yeux  avait  cette  petite  d'hier  soir  !  Et  un  cou  de 
tourterelle  !  C'est  tout  de  même  épatant,  ce  monde 
du  théâtre!...  Ah!  sans  la  guerre,  la  vie  était 
riche  :  il  n'y  avait  qu'à  regarder  pour  aimer. 

Il  continua  avec  l'enfant: 

—  Tu  t'amuses?...  Sacré  petit  bonhomme,  dis- 
le  donc!...  Tu  es  là,  hérissé  comme  des  margot- 
tins...  Nous  n'allons  pas  vivre  ensemble  sans 
parler?  Jeté  fais  peur?...  Je  suis  trop  gros?  Mais 
j'ai  maigri,  mon  vieux!  Et  ton  cochon  d'Inde, 
qu'est-ce  que  tu  en  as  fait?  Il  faut  l'amener:  ça 
va  l'amuser,  lui  aussi,  de  voir  des  soldats. 

Dans  la  rue,  des  camelots  parurent,  vendant  de 
petits  drapeaux,  que  les  hommes  glissaient  dans 
leurs  boutonnières  et  que  les  femmes  épinglaient 
à  leurs  corsages.  Le  Paris  de  la  rive  gauche,  Vau- 
girard  et  Montrouge,  d'un  pas  alerte,  dans  une 
rumeur  de  voix,  descendait  vers  la  Seine  et  le 
boulevard  Saint-Germain.  Des  grands-pères  en- 
traînaient des  moutards  ;  et  les  mains  rappro- 
chées avaient  le  même  frémissement,  car  les 
vieux  couraient  voir  des  gars  comme  leurs  fils,  et 
les  petits  des  soldats  pareils  à  leurs  pères. 

Mais  la  rive  gauche,  qui  se  hâtait  au-devant 
des  armées,  rencontra  la  rive  droite,  Belleville  et 
Mcnilmontant,  qui  s'empressait  en  un  élan  pareil. 
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Alors,  il  y  eut  un  remous  et  du  tumulte.  On  eût 
dit  deux  marées  qui  s'affrontaient.  Puis,  en  gron- 
dant, elles  refluèrent  ;  on  vit  Montrouge  remon- 
ter, se  tasser,  et  cette  foule  aux  mille  pieds  s'ar- 
rêter, immobile.  Personne,  soudain,  n'osa  plus 
bouger,  par  peur  de  perdre  sa  place  ;  seules,  des 
mains  remuaient,  éventant  les  visages;  un  vaste 
bourdonnement  monta  de  ce  peuple  ainsi  massé  ; 
le  ciel  continuait  d'être  gris  et  modeste  ;  il  y  avait 
une  immense  attente  dans  l'air  et  dans  les  cœurs. 

Et  ce  fut  tout  à  coup,  légère  et  surprenante, 
qu'éclata  la  fanfare  des  troupes  qui  s'en  venaient 
de  la  bataille. 

Pour  dominer  le  murmure  de  mille  bouches 
qui  parlent  à  la  fois,  il  faut  que  les  clairons  et 
les  tambours  soient  proches:  quand  on  les  enten- 
dit, c'était  qu'on  les  voyait.  Les  pieds  se  dres- 
sèrent, les  cous  se  tendirent  ;  les  hommes  levèrent 
les  mioches  sur  leurs  épaules  ;  et  l'on  vit  en 
effet,  entre  ces  Parisiens,  vieillards,  femmes, 
enfants,  qui  s'écrasaient  pour  leur  laisser  le  pas- 
sage, on  vit  paraître  les  Soldats. 

11  se  fit  un  silence  poignant.  Graudgoujon  souf- 
fla au  petit:  «  Vois-tu  bien?  »  Et  à  cette  minute 
solennelle,  Mariette,  dont  il  ne  savait  plus  rien, 
Mariette,  humble  et  les  yeux  baissés,  se  glissa 
sur  le  balcon,  bredouillant  :  «<  Monsieur  per- 
met?... » 

Il  répondit: 

—  Les  voilà.  Vous  arrivez  à  temps  ! 

Lentement,  en  tète,  s'en  venait  la  Légion  étran- 
gère, le  corps  des  héros  qui  ne  disent  pas  leurs 
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noms,  ceux  qui  se  battent  selon  leur  conscience, 
avec  une  étiquette  d'emprunt  ;  mais  ils  ne  peuvent 
changer  ni  leurs  yeux  ni  leurs  fronts,  où  se  lisent 
d'héroïques  misères.  Gomme  ils  étaient  nom- 
breux!... Ce  fut  une  stupeur  pour  le  peuple... 
Devant  le  mystère  il  se  tint  respectueux  et  muet  ; 
et  il  salua,  sans  crier  ni  battre  des  mains. 

Les  chasseurs  suivaient. 

Troupe  unique,  nerveuse,  crâne,  dont  le  pas 
martelé  dit  à  l'oreille  :  «  Nous  sommes  sans  peur 
et  sans  reproche!  »  D'alignement  impeccable, 
ils  avançaient  serrant  ce  qui  fut  leur  drapeau, 
dont  la  vue,  brusquement,  fit  frémir  les  âmes. 
Car  ce  n'était  qu'une  hampe  oîi  pendait  une  ter- 
rible loque,  mais  dans  ce  lambeau  d'étoffe  in- 
forme survivaient  les  trois  couleurs,  avec  une 
frange  d'or  déchiquetée  Le  courage,  la  violence 
et  l'horreur  que  représentait  ce  bout  de  soie 
trouée  par  le  fer,  brûlée  par  le  feu,  déchirée  par 
des  mains  haineuses,  —  cent  combats  meurtriers, 
l'enfer  de  la  bataille,  le  corps- à- corps  hideux, 
la  foule  les  vit,  et  elle  exhala  son  émotion  d'une 
voix  haletante,  coupée  et  suspendue  au  battement 
des  cœurs  secoués  fougueusement. 

Comme  si  le  cri  du  peuple  avait  crevé  les 
nuées,  un  rayon  du  soleil  déjà  haut  vint  éclairer 
cette  gloire.  Et  les  chasseurs  passèrent. 

Apr^s  eux,  ce  furent  les  fantassins  du  152®, 
couverts  de  ileurs  par  les  femmes  des  faubourgs; 
tous,  jusqu'aux  plus  humbles,  avaient  une  Légion 
d  honneur  en  roses  rouges  sur  le  cœur.  Ils  escor- 
taient aussi  un   étendard  dépecé  qu'ils    parfu- 
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maienten  renlourant.  Leur  main  droite  soutenait 
une  arme  ;  leur  bras  gauche  portait  une  gerbe. 
Ils  étaient  à  la  fois  comme  la  Guerre  et  la  Paix. 
(Irandgoujon,  de  son  balcon,  cria  : 

—  Bravo  les  gars  1 

Mais  derrière,  déjà,  les  suivants  arrivaient.  On 
n'avait  plus  le  temps  d'admirer;  chacun  aurait 
voulu  voir  mieux  et  plus  loin  ;  chacun  se  dres- 
sait; chaque  tète  remuait;  une  fièvre  agitait  ce 
Paris  assemblé,  devant  ces  troupes  plus  éton- 
nantes encore  qu'il  n'espérait.  En  face  de  chez 
Grandgoujon,  une  boutique  de  fleuriste  fut  vidée 
par  vingt  femmes  qui  payèrent  sans  compter  ; 
elles  avaient  vu  des  fantassins  couverts  do  roses'; 
elles  voulaient  que  tous  les  autres  en  eussent 
aussi  ;  la  fleuriste  donna  ce  qu'elles  n'achetèrent 
point,  et  ce  fut  une  pluie  de  fleurs  sur  les  hom- 
mes qui  défilaient. 

Ils  les  méritaient  bien.  Ils  étaient  les  plus 
grands  et  les  plus  courageux,  choisis  parmi  tous 
pour  montrer  à  Paris  les  drapeaux  des  armées. 
Ils  tenaient  ces  restes  d'étendards-fantômes  avec 
une  raideur  qui  marquait  leur  pieuse  émotion  ; 
et  le  peuple,  à  la  vue  de  ces  drapeaux  morts  dans 
des  mains  vivantes,  applaudissait,  criait,  secouait 
des  cannes,  des  chapeaux,  des  éventails,  et  des 
mouchoirs. 

—  Bravo  !  Bravo  !  Ah  !  quel  pays  que  la  France  ! 
ht  Grandgoujon  qui,  sur  son  balcon,  s'agitait,  et 
qui,  le  cœur  emporté,  commençait  de  transpirer  à 
grosses  gouttes. 

Solennels,  les  officiers  rendaient  le  salut  à  la 
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foule,  d'un  large  coup  de  sabre  qu'ils  pointaient 
vers  le  sol.  Et  on  vit  des  tirailleurs  sénégalais, 
des  cavaliers,  des  artilleurs  et  de  l'infanterie, 
encore  et  toujours,  qui  s'en  venaient  par  masses, 
toutes  les  provinces  ayant  leur  troupe  héroïque; 
à  faire  voir  à  la  capitale.  Derrière  chacune,  trot- 
taient des  blessés  qui  avaient  retrouvé  leur  régi- 
ment et  voulaient  le  suivre  quelques  minutes, 
tant  bien  que  mal,  d'une  seule  jambe,  entre  des 
béquilles,  avec  l'aide  surtout  de  la  musique  qui 
rassemblait  et  ranimait  cette  misère  éparse  des 
anciens  champs  de  bataille. 

Mais  le  plus  beau,  sans  doute,  et  le  plus  im- 
prévu, fut  un  arrêt  dans  ce  défilé  triomphal. 
Les  hommes  firent  halte  et  laissèrent  voir  leurs 
yeux.  Alors,  cette  foule  qui  ne  se  contenait  que 
pour  qu'ils  passassent,  se  gonfla,  déborda,  et  les 
vint  embrasser. 

Le  soleil,  cette  fois,  avait  fondu  les  nuages. 
L'air  était  tiède  et  lumineux.  Toutes  ces  âmes 
populaires  se  donnaient  par  les  yeux  ardents  et 
les  mains  tendues.  Puis  l'admiration  devint  de 
la  tendresse  ;  les  cris  se  muèrent  en  paroles  ;  une 
buée  flotta  sur  cette  armée  en  sueur  et  sur  ce 
peuple  en  joie,  et  une  fraternité,  plus  forte  que 
les  cœurs  mômes,  unit  les  civils  avec  leurs 
soldats. 

Grandgoujon  quitta  son  balcon.  11  courut  à  la 
cuisine,  suivi  de  Mariette  éperdue  : 

—  Donnez-moi  deux  bouteilles  de  vin...  trois, 
quatre...  Bon.  Prenez-en  autant...  Passez-en  au 
petit...  Suivez-moi  tous  deux. 
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Et  ils  dégringolèrent  l'escalier.  Toute  la  maison, 
d'ailleurs,  descendait.  Toutes  les  maisons  voisines 
se  retrouvèrent  dans  la  rue.  Madame  des  Sablons 
était  déjà  sur  le  trottoir.  Elle  portait  des  gâteaux 
et  des  cigarettes  ;  elle  n'avait  jamais  été  si  blonde, 
et  elle  criait  :  «  Vive  la  France!  » 

Grandgoujon  perça  la  foule.  Haletant,  il  disait  : 
«  Pardon...  laissez-moi  passer...  c'est  du  pinard 
pour  les  gars...  » 

Il  sortit  un  tire-bouchon  de  sa  poche,  et  se 
mêla  aux  Alpins. 

—  Je  suis  le  père  Grandgoujon,  les  poteaux  !... 
J'ai  quarante  ans  et  je  reviens  de  chez  vous  :  je 
sais  à  qui  je  parle!...  Vous  êtes  prodigieux!.  . 
La  France  a  toujours  été  le  pays  des  soldats  for- 
midables!... Voilà  déjà  trois  bouteilles...  des  bou- 
teilles qui  sont  des  litres  ..  On  va  vous  en 
redescendre...  Mariette,  approchez  donc,  nom 
d'une  pipe  en  terre!...  Ah  !  le  père  Grandgoujon 
vous  admire!...  Tendez  vos  quarts,  les  gars... 
Vive  la  France  !  Et  à  la  victoire  ! . . .  Quelle  journée, 
mes  enfants!...  Gonnaissiez-vous  Paris,  Paris  qui 
vous  aime  et  vous  acclame?...  Et  vous  rendez- 
vous  compte  de  ce  que  vous  êtes,  vus  de  là-haut? 

Il  désignait  son  balcon.  Les  Alpins  riaient. 
Des  femmes  et  des  jeunes  filles,  mêlées  aux  trou- 
piers, bourraient  leurs  musettes.  Et  des  fenêtres 
de  toutes  les  maisons,  des  vieux  ou  des  enfants, 
qui  n'avaient  pu  descendre,  jetaient  des  paquets 
que  les  soldats  attrapaient  au  vol.  Tout  le  cœur 
de  cette  capitale  se  donuait  dans  un  élan.  Il  y 
eut  là  des  minutes  lyriques.  Cette  foule  impro- 
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visa  un  poème  de  génie.  La  Poésie,  d'un  grand 
coup  d'aile,  vivifia  tous  les  gestes,  et  les  visages 
sentirent  l'air  qu'elle  fit  en  passant. 

Ces  hommes,  vus  de  près,  semblèrent  au  peuple 
des  géants.  Ils  sortaient  des  combats,  de  la 
terre  des  tranchées,  de  la  vie  âpre  et  cruelle.  Ils 
avaient  la  main  calleuse  et  le  front  tanné,  et 
sous  le  ciel  doux  de  Paris,  dans  ces  avenues  aux 
arbres  minces,  parmi  cette  foule  civile,  près  de 
ces  corsages  de  femmes,  eux,  ils  apportaient 
dans  leurs  capotes  déteintes,  dans  ce  qui  restait 
de  leurs  étendards  sauvages,  sur  leurs  traits 
mâles  et  dans  leur  lourde  allure  de  soldats  mi- 
séreux, tout  ce  qui  fait  la  grandeur  et  l'horreur 
de  la  Guerre.  A  cet  instant  Paris,  malgré  ses  mil- 
lions d'âmes,  Paris  avec  toute  son  histoire  et  son 
passé  sublime,  Paris,  le  grand  Paris,  ne  fut 
qu'une  ville  intacte  et  petite  à  côté  d'eux. 

Et  pourtant,  ces  hommes,  que  tant  de  bouches 
de  femmes  et  d'enfants  acclamaient  à  perdre 
le  sou  file,  les  remerciant  d'avoir  la  vie,  — -  ces 
hommes,  après  avoir  tout  enduré  pour  sauver 
cette  ville  et  cette  foule,  avaient  encore  l'air,  eux, 
d'être  reconnaissants;  il  devenaient  timides  parmi 
cet  enthousiasme  ;  et  ils  souriaient,  surpris  d  avoir 
tant  mérité...  On  les  touchait,  on  les  serrait,  on 
buvait  dans  leurs  quarts,  on  criait  avec  eux  : 
«Vive  la  France!...  Vive...  Vive  la  France!  » 
Ce  cri,  au  lieu  de  jaillir  une  fois  du  cœur,  se 
répétait  à  l'infini  comme  un  écho  dont  l'enthou- 
siasme ne  se  lassait  plus.  Des  femmes,  les  yeux 
brillants,  demandaient  :   «  Connaissez-vous  mon 


336  GRANDGOUJON 

mari?...  Il  est  aussi  dans  les  chasseurs  ».  Et 
Grandgoujon,  versant  du  vin  toujours,  répétait 
encore  : 

—  Vive  l'armée  !  Qu'ils  sont  beaux,  les  gars  I 
Puis,  il  buvait  avec  eux  ;  il  avait  sa  capote  ou- 
verte; il  frappait  sa  poitrine.  Soudain,  il  aperçut 
sur  la  chaussée  Madame  des  Sablons  qui  le  re- 
gardait. Elle  était  dans  son  uniforme  bleu-horizon 
de  femme  de  bien  mobilisée.  L'aimait-il  moins 
dans  celte  tenue?  Il  cria  de  nouveau  simplement: 
«  Vive  la  France  !.  » 

Et  elle  répondit  : 

—  Oh!  oui,  mille  fois  vive  la  France! 
Des  soldats  levèrent  leur  béret.  L'un  fit  : 

—  Hé  !  c'  t'  une  bath  poule  ! 
Et  Grandgoujon  reprit  : 

—  Une  femme  admirable,  qui  comprend  les 
poilus  ! 

Il  leva  le  nez  :  il  vit  Moquerard  à  côté  de 
Colomb  qui,  sur  le  balcon,  se  trémoussait.  De 
là-haut,  Moquerard  laissait  pendre  un  paquet  au 
bout  d'une  ficelle,  mais  il  lâcha  tout,  lorsqu'il 
aperçut  Grandgoujon,  et  il  cria  aux  soldats  : 

—  Tapez-le!...  Videz-le!...  C'est  un  ancien 
cantinier  :  il  a  des  sous  plein  ses  poches  ! 

Grandgoujon  éclata  de  rire.  Il  le  montra  aux 
Alpins  : 

—  Quel  numéro!  J'aurais  voulu  être  au  front 
avec  lui! 

Ainsi,  tout  le  monde  était  là  :  tous  ceux  qu'il 
connaissait...  et  qu'il  aimait  en  somme,  car  tous 
étaient  solidaires  et  avaient  été  sauvés  comme  lui 
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par  ces  braves...  qu'il  adorait!  Ce  matin-là,  il 
se  sentait  fondre  de  reconnaissance  ;  il  avait  des 
larmes  plein  les  yeux.  Dans  la  foule,  une  voix  cria  : 

—  Eh  !  Vieux  Grandgoujon  !  On  r' connaît  pus 
les  amis  ! 

C'était  Quinze-Grammes  dans  un  arbre,  qui 
reprit,  les  mains  en  porte-voix  : 

—  Pas  moyen  d'arriver  chez  toi...  Fumiste,, 
t'avais  fait  mettre  des  flics... 

—  Ah  1  ce  brave  copain  î  fit  Grandgoujon,  fou- 
gueusement. Je  t'aime  aussi,  va,  toi,  et  ma  mère 
t'aimait...  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  épiques? 

Il  montrait  les  soldats. 

—  C'est  des  lapins  !  cria  Quinze-Grammes. 

Et  les  chasseurs  riaient  encore,  buvant  toujours. 

L'air  était  chaud  :  il  montait  de  cet  échange 
d'amitié  une  énorme  rumeur;  des  gosses  sau- 
taient et  dansaient  ;  sur  tous  les  visages  il  y 
avait  un  rayonnement;  et  les  arbres,  qu'animait 
une  brise  douce,  balançaient  leurs  éventails  de 
feuilles  au-dessus  de  ces  héros. 

Grandgoujon,  généreux,  se  laissait  emporter 
comme  un  ballon  dans  le  vent.  Et  à  tous  ses 
soucis  d'homme  mobilisé,  à  toutes  ses  questions 
de  la  nuit,  il  répondait  carrément,  avec  force,  en 
pleine  rue,  au  milieu  de  l'armée,  par  l'éternel  : 
«  Vive  la  France  !  » 

Et  dès  qu'il  l'avait  dit,  c'était  pour  le  répéter. 
Et  il  ajoutait  :  «  Je  deviens  chauvin,  moi,  à 
voir  tout  ça!  La  France,  quel  pays  !  » 

Jamais  il  n'avait  vécu  pareil  jour.  11  allait  de 
l'un  ù  l'autre  : 
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—  Embrasse-moi,  quoi?,..  Tu  as  peur  du  papa 
Grandgoujon? 

De  près,  il  les  trouvait  tous  jeunes  : 

—  Des  galopins  !  faisait-il. 

Mais  il  expliquait  aux  femmes  avec  attendris- 
sement : 

—  H  n'y  a  que  des  hommes  jeunes  qui  puissent 
continuer  cette  guerre-là. 

Soudain,  il  recourut  chercher  d'autres  bou- 
teilles. Le  temps  qu'il  revînt,  il  y  avait  eu  faux 
départ.  Les  soldats  avaient  avancé,  11  en  retrouva 
d'autres.  Qu'importe  !  Il  recommença,  avec  une 
aussi  chaude  exubérance  : 

—  Je  suis  le  père  Grandgoujon,  un  vieux  de 
la  vieille...  J'ai  été  enterré  par  une  marmite,  en 
portant  une  girouette  à  un  de  vos  colos,..  Ah  !  la 
rosse  ! 

Il  riait,  se  tamponnait  le  visage.  Et  il  était  aimé 
tout  de  suite  ;  les  soldats  lui  tâtaient  le  râble  et 
les  bras  : 

—  Ben,  mon  poteau,  t'as  rien  comme  lard  î... 
Les  jours  qu'on  a  pus  d' singe... 

Pour  eux,  il  vida  ses  poches  : 

—  Voulez-vous  mon  briquet?...  Quoi,  tu  n'as 
pas  de  couteau?...  Attends,  j'ai  une  pipe  neuve... 

Rouge,  soufflant,  il  leur  disait  : 

—  C'est  si  beau  de  faire  ce  que  vous  faites,  de 
défendre  un  pays  comme  le  nôtre  ! 

11  n'avait  plus  de  scepticisme,  plus  de  rancœur, 
rien  que  de  l'amour  et  de  l'exaltation,  toute  sa 
grosse  bonne  nature. 
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—  Buvons,  les  enfants!  Si  ma  pauvre  maman 
vous  voyait !...  Vivent  les  Alpins!... 

—  Eh!  On  t'emmène,  hein?  dit  l'un  d'eux 
tout  à  coup.  Tu  nous  f'ras  rigoler! 

Grandgoujon  mit  la  main  sur  son  cœur  : 

—  Si  je  pouvais  ! 

Il  montra  les  pans  de  sa  capote  : 

—  Elle  en  a  vu  de  dures  aussi  ! 

Puis  il  eut  un  frémissement,  car  il  songeait 
qu'eux  ils  allaient  repartir,  que  pour  eux  ce 
n'était  qu'un  répit,  cette  fête,  et  pour  beaucoup 
qu'une  griserie  avant  la  mort.  Les  pauvres  ! 
Quelle  époque  !... 

Il  y  eut  un  ébranlement  dans  la  colonne  :  elle 
se  remettait  en  marche.  Arme  sur  lépaule.  Coup 
de  sifflet. 

—  Vivent...  Vivent  les  gars!  cria  Grandgoujon. 
Ah!  les  braves  gars!...  Il  y  a  un  bon  Dieu,  allez, 
les  enfants  !  Les  Boches  m'ont  tué  ma  mère,  mais 
on  aura  la  victoire...  et  la  paix!  Et  ça  sera  pour 
toujours!...  Une  dernière  fois  donnez  vos  quarts! 

—  Bravo,  Grandgoujon  !  lança  Madame  des 
Sablons, 

—  Vivent  les  femmes  de  France!  répondit-il. 
Il  vida  encore  des  bouteilles,  moitié  dans  les 

gobelets,  moitié  sur  la  chaussée. 

—  Emportez-le!...  postillonnait  Moquerard, 
trépignant  sur  le  balcon. 

Grandgoujon  avait  pris  le  pas  des  fantassins; 
il  marcha  cinquante  mètres  avec  eux. 

—  A  r'voir!  cria  Quinze-Grammes,  du  haut  de 
son  arbre.  Bonne  chance  ! 
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—  On  l'emmène  à  la  campagne!  répondirent 
les  Alpins. 

—  Hélas  !  Je  ne  marcherais  pas  longtemps  ! 
reprit  Grandgoujon. 

Il  serrait  des  mains,  envoya  des  baisers,  se 
dégagea. 

D'autres  troupes  venaient  derrière,  qui  le  bous- 
culèrent un  peu.  En  hâte  il  regagna  le  trottoir  et 
ia  foule,  et  comme  on  l'appelait  de  loin  : 

—  Viens  donc,  quoi  !  Tu  vas  pas  nous  plaquer? 
Il  cria  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  lés  forces 

de  sa  santé  : 

—  Je  ne  peux  pas  !...  Je  suis  soldat! 


FIN 
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